Sean O’Hagan
EUm 2021, a renomada autora francesa Annie Ernaux publicou Exterioresuma seleção aleatória de anotações de diário escritas enquanto ela morou por um tempo no subúrbio parisiense de Cergy-Pontoise. Destaca-se dos livros que fizeram dela a reputação de uma cronista destemida de sua própria vida e relacionamentos – como Paixão Simples (1993), Acontecendo (2001) e A história de uma garota (2020) – evitando a abordagem inabalavelmente íntima e semiautobiográfica que a ajudou a ganhar o prêmio Nobel de literatura em 2022. Em vez disso, como o próprio nome sugere, Exteriores é desapegado e voltado para fora. O seu objectivo, disse ela, era “descrever a realidade através dos olhos de um fotógrafo e perceber o mistério e a opacidade das vidas que encontrei”.
Apesar do título estranhamente acadêmico, O uso da fotografia – observe o singular – tem pouca relação com seu antecessor, sendo um retorno ao estilo intensamente pessoal pelo qual Ernaux é reverenciado. A diferença aqui é que, embora a lente esteja mais uma vez voltada para si mesma, as suas reflexões – sobre o desejo, a doença, a memória e a mortalidade invasora, bem como sobre a fotografia – são justapostas às do seu antigo amante Marc Marie, um jornalista e fotógrafo com quem ela teve um caso de amor prolongado e apaixonado em 2003. Em vez de diluir a intensidade de sua prosa, a conversa entre eles de alguma forma funciona.
O arco de seu relacionamento é esboçado em uma série de 14 instantâneos que são, em essência, 14 variações sobre um único assunto: suas roupas e sapatos descartados, espalhados pelo chão de vários apartamentos e quartos de hotel. Ao encontrar pela primeira vez esses restos dispersos do desastrado e apressado prelúdio de seu ato amoroso, Ernaux foi tomada, escreve ela, por “uma sensação de beleza e tristeza” e imediatamente foi procurar sua câmera para que “esse arranjo nascido do desejo e do acidente” não se concretizasse. simplesmente desaparecem se não forem registrados.
Certos elementos são recorrentes: seus mules elegantes, suas botas de trabalho desamarradas; as meias desenroladas, a calça jeans amassada. (Estranhamente, as fotos são impressas em preto e branco, apesar de haver diversas referências nos textos à cor das roupas e objetos.) Felizmente, o próprio ato sexual permanece totalmente fora de enquadramento, ambos sem dúvida conscientes. da insistência do filósofo francês Roland Barthes de que, na fotografia, o erótico deveria ser “uma espécie de além sutil”, evocando o desejo mais poderosamente pelo que sugere e não pelo que mostra.
Curiosamente, o ensaio inicial de Ernaux é uma resposta a uma fotografia que ela tirou, mas optou por não incluir: um close do pênis ereto de seu amante, no qual o flash da câmera “faz uma gota de esperma brilhar na ponta da glande, como um conta”. Acontece que a principal razão para a ausência de evidências visuais é a privacidade e não a propriedade – “Posso descrevê-lo, mas não poderia expô-lo aos olhos dos outros”.
O propósito das imagens quase mundanas que Ernaux e Marie escolheram incluir – a sua utilização principal, tal como sugerido no título definitivo do livro – reside, em grande parte, na prosa que inspiraram. Eles não são tanto aide-mémoires, mas traços melancólicos de seu desejo outrora fervoroso, mas agora dissipado, que Ernaux interroga retrospectivamente com seu jeito inimitável. A certa altura, Marie compara-os a um diário de “amor e morte”, mas é através da escrita sobre eles – melancólica, insistente, autoquestionadora – que os temas mais sombrios da mortalidade e da perda emergem plenamente.
“Quando começamos a tirar essas fotos, eu estava em tratamento para câncer de mama”, conta Ernaux, com naturalidade, em sua breve introdução. Algumas páginas depois, no primeiro ensaio propriamente dito, seu olhar forense revela os detalhes íntimos de sua primeira noite juntos, que, como todos os aspectos de sua vida naquela época, existiam à sombra de sua doença. “Eu não tirei minha peruca na cama. Eu não queria que ele visse minha careca. Como resultado da quimioterapia, meu púbis também ficou careca. Perto da minha axila havia uma espécie de tampa de cerveja protuberante, sob a pele, um cateter implantado ali no início do tratamento.”
O caso de amor deles é pontuado por visitas ao Instituto Curie e o livro detalha descrições viscerais de sua condição física e psicológica, seus tratamentos punitivos e sua aguda sensação de iminência da morte. Ao longo deste interregno intensificado, os seus acoplamentos intensos tornam-se uma espécie de desafio ao mesmo. Autopiedade, nem é preciso dizer, não é o estilo dela. “Eu contei a poucas pessoas sobre meu câncer”, ela escreve a certa altura. “Eu não queria participar do tipo de simpatia que nunca poderia esconder, sempre que expressada, o fato óbvio de que para os outros eu havia me tornado outra pessoa. Eu pude ver minha futura ausência em seus olhos.”
Contra essas passagens de percepção e revelação nítida, Marie de alguma forma se mantém como colaboradora. A sua escrita está sintonizada com os aspectos formais das fotografias, mas também com os seus limites em termos do que podem descrever ou evocar. Muitas vezes despertam fragmentos de memória da própria infância. “Minhas roupas não estão em lugar nenhum”, ele escreve sobre uma imagem. “É como se eu não estivesse lá, como se estivesse ausente do mundo como estive em todos aqueles Natais tristes.” Foi só quando li retrospectivamente a biografia do autor de uma única linha no início do livro, na qual ele é mencionado no pretérito, que percebi que Marie não está mais entre nós. Ele morreu em 2022. (O livro foi publicado pela primeira vez na França em 2005.) Ernaux disse recentemente a um entrevistador: “Fui notificado de sua morte por uma carta enviada a mim por seu cardiologista”. Sua ausência confere outra camada de melancolia às lembranças compartilhadas.
No final do livro, Ernaux faz a si mesma a pergunta impossível: “Como concebo a minha morte… a minha inexistência?” Isso, por sua vez, precipita uma breve meditação filosófica sobre o inimaginável. “Nada do que nos espera É imaginável”, reflecte ela, “mas a questão é essa: não haverá mais espera. Ou memória. É esta “sombra do nada”, conclui, que informa O uso da fotografia e, de fato, todo o seu trabalho. Sem isso, afirma ela, “a escrita, mesmo a mais aquiescente à beleza do mundo, não contém realmente nada de útil para os vivos”.