Khan Younis, Gaza – O rosto de Samar Ahmed, 37 anos, mostra sinais claros de exaustão.
Não é apenas porque ela tem cinco filhos, nem porque eles foram deslocados várias vezes desde o início da guerra brutal de Israel em Gaza, há 14 meses, e vivem agora em condições apertadas e frias, numa tenda improvisada na área de al-Mawasi, em Khan Younis. Samar também é vítima de violência doméstica e não tem como escapar do seu agressor nas condições precárias deste campo.
Há dois dias, seu marido bateu em seu rosto, deixando-a com a bochecha inchada e uma mancha de sangue no olho. Sua filha mais velha agarrou-se a ela a noite toda após o ataque, que aconteceu na frente das crianças.
Samar não quer separar a sua família – eles já foram forçados a mudar-se da cidade de Gaza para o campo de Shati em Rafah e agora para Khan Younis – e os filhos são pequenos. A mais velha, Laila, tem apenas 15 anos. Ela também tem em quem pensar Zain, de 12 anos, Dana, de 10, Lana, de sete, e Adi, de cinco.
No dia em que a Al Jazeera a visita, ela tenta manter as duas filhas mais novas ocupadas com os trabalhos escolares. Sentados juntos na pequena tenda feita de trapos, os três espalharam alguns cadernos ao seu redor. A pequena Dana está encolhida perto da mãe, aparentemente querendo lhe dar apoio. Sua irmã mais nova está chorando de fome e Samar parece não saber como ajudar as duas.
Como família deslocada, a perda de privacidade adicionou toda uma nova camada de pressão.
“Perdi minha privacidade como mulher e esposa neste lugar. Não quero dizer que a minha vida era perfeita antes da guerra, mas consegui expressar o que havia dentro de mim numa conversa com o meu marido. Eu poderia gritar sem que ninguém me ouvisse”, diz Samar. “Eu poderia controlar mais meus filhos em minha casa. Aqui, moro na rua e a cobertura da ocultação foi retirada da minha vida.”
Uma forte discussão entre marido e mulher vem da tenda ao lado. O rosto de Samar fica vermelho de vergonha e tristeza enquanto palavrões tomam conta do ar. Ela não quer que seus filhos ouçam isso.
Seu instinto é dizer às crianças para saírem e brincarem, mas Laila está lavando a louça em uma pequena tigela com água e a discussão na sala ao lado traz seus próprios problemas de volta ao foco.
“Todos os dias sofro de ansiedade por causa dos desentendimentos com meu marido. Há dois dias, foi um grande choque para mim que ele me batesse dessa forma na frente dos meus filhos. Todos os nossos vizinhos ouviram meus gritos e choro e vieram acalmar a situação entre nós.
“Senti-me quebrada”, diz Samar, preocupada que os vizinhos pensem que ela é a culpada – que o seu marido grita tanto porque ela é uma má esposa.
“Às vezes, quando ele grita e xinga, fico quieto para que as pessoas ao nosso redor pensem que ele está gritando com outra pessoa. Procuro preservar um pouco a minha dignidade”, diz ela.
Samar tenta evitar a raiva do marido tentando resolver ela mesma os problemas que a família enfrenta. Ela visita os trabalhadores humanitários todos os dias para pedir comida. Ela acredita que foram as pressões da guerra que fizeram com que o seu marido ficasse assim.
Antes da guerra, ele trabalhava numa pequena carpintaria com um amigo e isso o mantinha ocupado. Houve menos discussões.
Agora, ela diz: “Devido à gravidade dos desentendimentos entre mim e meu marido, eu queria o divórcio. Mas hesitei pelo bem dos meus filhos.”
Samar vai a sessões de apoio psicológico com outras mulheres, para tentar liberar um pouco da energia negativa e da ansiedade que crescem dentro dela. Isso a ajuda a ouvir que ela não está sozinha. “Ouço histórias de muitas mulheres e procuro me consolar com o que estou passando, através de suas experiências.”
Enquanto fala, Samar se levanta para começar a preparar a comida. Ela está preocupada com a volta do marido e se haverá o suficiente para comer. Um prato de feijão com pão frio é tudo o que ela consegue preparar agora. Ela não pode acender o fogo porque não há gás.
De repente, Samar fica em silêncio, com medo de que uma voz lá fora pertença ao seu marido. Isso não acontece.
Ela pede às filhas que se sentem e analisem seus problemas de matemática. Ela sussurra: “Ele saiu gritando com Adi. Espero que ele esteja de bom humor.”
‘A guerra fez isso conosco’
Mais tarde, o marido de Samar, Karim Badwan, 42 anos, senta-se ao lado das filhas, amontoados dentro da pequena tenda onde vivem.
Ele está desesperado. “Isto não é uma vida. Não consigo compreender o que estou vivendo. Estou tentando me adaptar a essas circunstâncias difíceis, mas não consigo. Deixei de ser um homem prático e profissional para me tornar um homem que fica com muita raiva o tempo todo.”
Karim diz que está profundamente envergonhado por ter batido na esposa em diversas ocasiões desde o início da guerra.
“Espero que a guerra acabe antes que a energia da minha mulher acabe e ela me abandone”, diz ele. “Minha esposa é uma boa mulher, então ela tolera o que eu digo.”
Uma lágrima escorre pelo rosto machucado de Samar enquanto ela ouve.
Karim diz que sabe que o que está fazendo é errado. Antes da guerra, ele nunca sonhou que seria capaz de machucá-la.
“Eu tinha amigos que batiam nas esposas. Eu dizia: ‘Como ele dorme à noite?’ Infelizmente, agora eu faço isso.
“Fiz isso mais de uma vez, mas o momento mais difícil foi quando deixei uma marca no rosto e nos olhos dela. Admito que isso é um grande fracasso em termos de autocontrole”, diz Karim, com a voz trêmula.
“As pressões da guerra são grandes. Deixei a minha casa, o meu trabalho e o meu futuro e estou aqui sentado numa tenda, indefeso diante dos meus filhos. Não consigo encontrar emprego e quando saio da tenda sinto que se falar com alguém vou perder a paciência.”
Karim sabe que sua esposa e filhos sofreram muito. “Peço desculpas a eles pelo meu comportamento, mas continuo fazendo isso. Talvez eu precise de remédios, mas minha esposa não merece tudo isso de mim. Estou tentando parar para que ela não tenha que me deixar.”
O desespero de Samar é agravado pela perda da sua própria família, que ela deixou no norte para fugir do bombardeamento com o marido e a família dele. Agora, ela está desesperadamente sozinha.
Seu maior medo é que ela fique completamente esgotada e se torne incapaz de cuidar de sua família, como ela já preocupa seu marido.
A responsabilidade de encontrar água e comida, cuidar das crianças e pensar no seu futuro cobrou o seu preço e ela vive num estado constante de medo.
‘Tentando ser forte pela minha mãe’
Sendo a filha mais velha, Laila está a desenvolver uma forte ansiedade devido às brigas entre o pai e a mãe e teme pela mãe.
Ela diz: “Meu pai e minha mãe brigam todos os dias. Minha mãe sofre de um estranho estado nervoso. Às vezes ela grita comigo sem motivo. Procuro aguentar e entender o estado dela para não perdê-la. Não gosto de vê-la neste estado, mas a guerra fez tudo isso conosco.”
Laila ainda vê Karim como um bom pai e culpa o mundo por permitir que esta guerra brutal durasse tanto tempo. “Meu pai grita muito comigo. Às vezes ele bate nas minhas irmãs. Minha mãe chora a noite toda e acorda com os olhos inchados de tristeza pelo que estamos vivendo.”
Ela fica sentada na cama por longas horas pensando em suas vidas antes da guerra e em seus planos de estudar inglês.
“Tento ser forte pela minha mãe.”
‘Condições inimagináveis’
A família não está sozinha. Em Gaza, registou-se um aumento acentuado da violência doméstica, com muitas mulheres a frequentar sessões de apoio psicológico oferecidas por trabalhadores humanitários em clínicas.
Kholoud Abu Hajir, psicólogo, conheceu muitas vítimas desde o início da guerra em clínicas nos campos de deslocados. No entanto, ela teme que haja muito mais pessoas com vergonha de falar sobre isso.
“Há um grande sigilo e medo entre as mulheres em falar sobre isso”, diz ela. “Tenho recebido muitos casos de violência fora das sessões de grupo – mulheres que querem falar sobre o que estão sofrendo e pedem ajuda.”
Viver num estado constante de instabilidade e insegurança, suportar deslocações repetidas e ser forçada a viver em tendas aglomeradas muito próximas umas das outras privou as mulheres da privacidade, deixando-as sem ter para onde ir.
“Não existe um sistema abrangente de tratamento psicológico”, disse Abu Hajir à Al Jazeera. “Só trabalhamos em situações de emergência. Os casos com os quais lidamos requerem realmente múltiplas sessões, e alguns deles são casos difíceis em que as mulheres precisam de protecção.
“Há casos muito graves de violência que chegam a agressão sexual, e isso é uma coisa perigosa.”
O número de divórcios aumentou – muitos entre cônjuges que foram separados pelo corredor armado israelita entre o norte e o sul.
A guerra teve um impacto terrível sobre as mulheres e as crianças, em particular, diz Abu Hajir.
Nevin al-Barbari, 35 anos, psicólogo, diz que é impossível dar às crianças de Gaza o apoio de que necessitam nestas condições.
“Infelizmente, o que as crianças vivenciam durante a guerra não pode ser descrito. Eles precisam de sessões de apoio psicológico muito longas. Centenas de milhares de crianças perderam suas casas, perderam um membro da família e muitas delas perderam toda a família.”
Ser forçado a viver em circunstâncias familiares difíceis – e por vezes violentas – tornou a vida imensamente pior para muitos.
“Há uma violência familiar muito clara e generalizada, em particular entre os deslocados… Os estados psicológicos e comportamentais das crianças foram afectados de forma muito negativa. Algumas crianças tornaram-se muito violentas e bateram violentamente em outras crianças.”
Recentemente, al-Barbari se deparou com o caso de uma criança de 10 anos que bateu em outra com um pedaço de pau, causando ferimentos graves e sangramento.
“Quando conheci essa criança, ela não parava de chorar”, diz ela. “Ele pensou que eu iria puni-lo. Quando perguntei a ele sobre sua família, ele me disse que sua mãe e seu pai brigam muito todos os dias e que sua mãe passa dias na barraca da família.
“Ele disse que sentia falta de sua casa, de seu quarto e de como sua família costumava ser. Esta criança é um exemplo muito comum entre milhares de crianças.”
Será um longo caminho para a recuperação destas crianças, diz al-Barbari. “Não há escolas para ocupá-los. As crianças são obrigadas a assumir grandes responsabilidades, enchendo a água e esperando em longas filas por ajuda alimentar. Não há áreas de lazer para eles.
“Há tantas histórias que não conhecemos, que essas crianças vivem todos os dias.”