Bethan McKernan in Sednaya
ÓDe todos os horrores que Mohammed Ammar Hamami recorda do seu tempo na notória prisão de Sednaya, do regime de Assad, o mais vívido é o barulho das mesas de execução metálicas a serem movimentadas no andar de baixo.
Cerca de uma vez a cada 40 dias, os guardas penitenciários arrastavam as mesas para longe dos pés dos condenados. Laços em volta do pescoço e mãos amarradas nas costas, eles morreriam enforcados. A maioria dos corpos foi queimada no crematório de Sednaya.
“Este é o barulho que costumávamos ouvir”, disse o homem de 31 anos, pegando a borda de uma das mesas e deixando o barulho de metal contra metal ecoar pela grande sala. “Quando ouvimos este barulho, significa que estão a executar pessoas… Imagine sentar-se no andar de cima e saber que os prisioneiros estão a ser executados lá em baixo”, disse ele.
Hamami foi libertado de Sednaya depois de cinco anos infernais, no dia 8 de Dezembro, quando o ditador de longa data da Síria, Bashar al-Assad, fugiu do país face a uma ofensiva rebelde islâmica ultrarrápida. Junto com os outros 20 homens detidos em sua cela suja, escura e sem mobília, ele ouviu gritos no corredor antes de desmaiar de espanto quando o rosto de seu pai apareceu na pequena janela da porta da cela.
Uma semana depois, o mecânico quis regressar a Sednaya, nos arredores de Damasco, para recuperar roupas deixadas no caos – mas também, disse ele, para tentar compreender que o que viveu no que chamou de “a máquina de matar” ”era real. Ao ser libertado, ele estava muito magro após sofrer complicações de diabetes que não foram tratadas adequadamente durante sua prisão. Ele está sem dentes por causa das surras e ainda sofre com três costelas quebradas.
“Eu queria revisitar a vida que vivíamos aqui”, disse Hamami. “Depois que saí e respirei ar puro, agora posso perceber a diferença… Éramos mortos-vivos.
“Foi como se eu tivesse renascido. Hoje não tenho 31 anos, tenho sete dias”, disse.
Combatente sob a bandeira do Exército Sírio Livre, que montou uma oposição armada ao regime após uma repressão brutal aos protestos pró-democracia da Primavera Árabe, Hamami foi preso em 2019 e condenado à morte. A sua família empobrecida do subúrbio de Ghouta, em Damasco, pagou £63.000 em subornos a vários ramos do aparelho de segurança para que a sua pena fosse reduzida para 20 anos.
Eles estão entre os mais sortudos. Muitas famílias continuam a procurar em todo o país qualquer vestígio das cerca de 100 mil pessoas desaparecidas na Síria, a maioria das quais desapareceram na vasta rede de centros de tortura e detenção do regime. Uma semana depois do Guardian ter testemunhado o momento extraordinário em que as portas de Sednaya foram abertasos parentes ainda estavam escavando o chão na esperança de encontrar celas secretas e vasculhando livros e arquivos espalhados por escritórios destruídos.
“Até hoje não nos permitiram visitá-lo ou dizer-nos onde ele está e tivemos que pagar muitos subornos. Quando verificamos há um mês, através de outro suborno, disseram-nos que ele estava aqui e que estava bem”, disse uma mulher que procurava o filho, que se identificou como Umm Ali.
“Quando foi liberado, não conseguimos encontrar ninguém. Mesmo que estejam mortos, queremos os nossos filhos… Qualquer pessoa que hospede estes criminosos, nós os queremos de volta aqui”, disse ela.
Após o colapso de décadas de governo dinástico brutal, toda a extensão dos crimes que Assad e o seu pai, Hafez, cometeram contra o seu próprio povo – ataques químicos, bombas de barril, recrutamento forçado, engenharia demográfica – são agora conhecidas pelo mundo. Mesmo assim, é difícil compreender a crueldade sofrida pelos prisioneiros em Sednaya, o mais temido de todos os centros de detenção do regime.
Quando Hamami chegou à “ala vermelha” da prisão em 2019, que albergava pessoas acusadas de crimes de segurança, foi colocado no piso inferior, no pior bloco de celas. Durante os primeiros quatro dias, ele não teve permissão para comer; nos próximos quatro, sem água.
O cheiro das celas úmidas e imundas de um metro por um metro – que às vezes acomodavam dois homens ao mesmo tempo – era insuportável. Um macacão laranja usado nas execuções estava no chão; água marrom pingava de um cano com vazamento. A temperatura durante a visita do Guardião foi de 8ºC.
Hamami foi jogado de volta no bloco várias vezes durante seu encarceramento – às vezes por ofensas como fazer um rosárioum colar de contas de oração, feito de pedras de tâmaras.
“Nunca vi este lugar com meus olhos antes. Eu sabia pelo toque”, disse Hamami, explorando com a luz de seu telefone. Numa cela, um nome estava escrito na parede, junto com uma data. “Esse era meu amigo de Aleppo”, disse ele. “Eu não sabia o que aconteceu com ele… parece que ele foi executado.”
Depois de oito dias, Hamami foi levado para cima, nu. Ele foi instruído a ficar de frente para a parede antes que cerca de uma dúzia de guardas chicoteassem suas costas, ele estima 100 vezes. As paredes da área de recepção estão cobertas de marcas pretas, que ele disse serem de chicotes e cintos.
A cela quatro, ao fundo do corredor, seria a sua casa durante os cinco anos seguintes: um quarto de cinco metros por cinco metros, sem luz, sem mobília, e uma casa de banho rudimentar, partilhada com cerca de outros 20 homens. Alguns tinham lutado na guerra, como ele; alguns eram alauitas, uma seita que tradicionalmente apoiava o governo.
Na visita de retorno de Hamami, o chão da cela quatro estava coberto de cobertores e roupas úmidas. Seu antigo lugar era no canto esquerdo mais próximo da porta, onde ele pegou dois moletons vermelhos para levar para casa. Ele procurou, mas desistiu de encontrar um kit de costura caseiro que havia escondido na costura de um cobertor.
Como resultado do dinheiro exorbitante que a família de Hamami pagou para reduzir sua pena, uma vez a cada poucos meses, seus pais, esposa e dois filhos foram autorizados a visitá-lo, separados por alguns metros por gaiolas de metal na sala de visitas. Eles lhe trouxeram remédios, comida e roupas, embora os guardas se servissem primeiro de qualquer coisa que entrasse pelas portas da prisão, disse ele.
A adaptação à saída de Sednaya tem sido difícil, disse Hamami; ele não reconheceu imediatamente os seus próprios filhos que o esperavam na prisão. “Meus filhos correram para mim e eu abri os braços e depois os fechei”, disse ele. Atordoado com os acontecimentos da manhã, a princípio ele nem tinha certeza se eram reais, disse ele.
Uma nova Síria, libertada de mais de 50 anos de governo Assad e 13 de guerra civil, ainda é uma perspectiva esmagadora. Os confrontos na província costeira de Tartous esta semana entre Hayat Tahrir al-Sham, o grupo islâmico que agora controla o país, e os remanescentes do regime de Assad, podem ser um sinal de que tempos ainda mais perigosos estão por vir.
“Nós, os prisioneiros, costumávamos conversar e dizer: ‘Mesmo que sejamos libertados enquanto o regime ainda estiver no poder, ainda viveremos em terror’. A primeira coisa que pensei se saísse foi levar minha família, deixar o país”, disse Hamami.
“Mas agora este país é nosso e vamos reconstruí-lo e viver uma nova vida.”