Alex Clark
EUDemoro alguns minutos ansiosos para tocar a campainha da casa de Nick Harkaway no norte de Londres, alegando que nem o taxista nem eu estamos convencidos de que se trata de uma residência particular; sua porta inexpressivamente profissional e a proximidade de um pub e de um agente funerário levariam um transeunte a pensar em uma firma de contabilidade discreta ou em um consultório de terapeuta. Ou, talvez, uma casa segura. Mas verifico novamente o endereço e, segundos depois, lá está o proprietário, me conduzindo para dentro.
Duas horas depois, descobri que há mais na história da indústria do tabaco húngara do que aparenta, que Harkaway monitoriza o tráfego marítimo no corredor do Danúbio através de uma aplicação e que, apesar de não ser uma pessoa que gosta de cavalos, tem um conhecimento surpreendentemente detalhado de como os cavalos da falecida Rainha eram treinados. E também estou um pouco mais perto de entender como ele assumiu um dos desafios literários mais assustadores que se possa imaginar: continuar o legado de seu pai, John le Carré.
O resultado é Karla’s Choice, um romance que gira em torno do célebre caçador de toupeiras George Smiley e seu inimigo, o espião soviético do título. Ambientado em 1963, ocupa a lacuna na cronologia ficcional entre O espião que veio do frio e a trilogia de Tinker Tailor Soldier Spy, The Honorable Schoolboy e Smiley’s People, todas publicadas na década de 1970. Além dos próprios Smiley e Karla, estão presentes uma série de figuras dos romances de le Carré e de suas adaptações para a TV e o cinema: Peter Guillam, Bill Haydon, Toby Esterhase, Connie Sachs e Control, o chefe do Circo que Harkaway considera “um monstro – uma aranha na teia”.
É um empreendimento formidável, então como isso aconteceu? Quando le Carré morreu no final de 2020, aos 89 anos, explica Harkaway, ele deixou uma carta de desejos para acompanhar seu testamento e pediu que sua família fizesse esforços para garantir e ampliar seu público leitor agora e no futuro. Esses esforços podem incluir adaptações, que já são um sucesso – em 2010, os irmãos mais velhos de Harkaway, Simon e Stephen, fundaram a The Ink Factory, a produtora responsável pela adaptação televisiva de The Night Manager, e The Pigeon Tunnel, o documentário baseado nas memórias de le Carré. Mas outra forma seria fornecer mais livros, “e então aquela conversa começou, e eu sentei-me lá muito quieto e disse: ‘Bem, você sabe, há muitas pessoas muito talentosas que deveríamos contratar para fazer isso. Poderíamos conseguir vozes muito interessantes de todo o mundo para escrever em diferentes locais, porque a guerra fria não ocorreu apenas na Europa Ocidental. Do ponto de vista criativo e literário, são projetos absolutamente fascinantes. E então houve uma pausa, e meu irmão Simon disse algo como: ‘Bem, quero dizer, há uma pessoa que obviamente deveria escrever isso, e essa pessoa é você.’”
Era uma ideia que Harkaway já havia descartado. “Eu disse a mim mesmo: ‘Não vou fazer isso’ – não de uma forma horrorizada ou agressiva, mas simplesmente, não: passei tanto tempo, 16 anos ou algo assim, colocando águas claras entre mim e meu pai em termos de trabalho criativo, e tenho tido muito sucesso nisso. Você sabe, as pessoas ocasionalmente descobrem e dizem: ‘Deus, eu não tinha ideia. Isso é extraordinário. Como isso funciona?’” Na verdade, os romances de Harkaway, desde The Gone-Away World, de 2008, até Gnomon, de 2017, e seu mais recente, Titanium Noir, são alimentados pela fantasia e pelo futurismo. Apesar do seu interesse pela espionagem, vigilância e pelo mundo digital, tendem para o absurdo, movendo-se facilmente, como aponta Harkaway, da gravidade quântica em loop para compotas e scones. Esse tipo de coisa, diz ele com bravura eufemismo, não pode acontecer em um romance de George Smiley.
Mas algo sobre ser questionado por sua família, em vez de sugerir isso por si mesmo, tirou a arrogância da ideia e, apesar do “medo de dar água nos olhos”, Harkaway retirou-se por algumas semanas e “mexeu por aí” para descobrir se ele poderia fazer isso. “E muito rapidamente, percebi que poderia. Que você não precisa girar muito o botão de distorção da minha voz normal de escrita antes de chegar a algo que pareça bastante confortável no universo do meu pai. E quando penso nisso, é óbvio. Nasci em 1972, quando ele escrevia Tinker Tailor Soldier Spy. Ele lia páginas para minha mãe na cama pela manhã, enquanto eu aprendia a falar. Não é só que estou familiarizado com o trabalho; é que o trabalho é fundamental na forma como aprendi a falar inglês.”
Na introdução de Karla’s Choice, Harkaway relembra uma infância que adormecia ouvindo fitas cassete dos romances Smiley de seu pai, lidas pelo ator Michael Jayston, que interpretou Peter Guillam na série de TV de 1979 em que Smiley foi imortalizado por Alec Guinness. É uma imagem impressionante e comovente, e pergunto-lhe mais sobre isso. “Imagine um quarto no andar de cima com paredes amarelas dos anos 70 com aquela textura levemente depenada, janelas com vidros simples e moldura de madeira voltadas para o sul, em um dos pontos mais a sudoeste do Reino Unido, que é atingido pelo vento do Oceano Atlântico em peso máximo. E o som que faz quando fica tempestuoso, assobiando e uivando pela casa.”
Ele ouviu tanto as fitas, mesmo depois de deixar a casa da família na Cornualha, que elas se tornaram pedras de toque, cobertores de conforto. Seriam também, sugiro a ele, uma forma de levar o pai consigo aonde quer que fosse? “Nessa fase, nem isso. Quando eu era pequeno, definitivamente, havia muita adoração ao herói, e havia uma briga dentro de mim porque papai lia Smiley’s People, e eu adorava ouvir papai, mas adorava Tinker Tailor e adorava Michael Jayston. E também ouvir a fita do papai quando ele estava no corredor foi estranho.”
Harkaway é o mais novo dos filhos de le Carré: seus irmãos mais velhos, Simon, Stephen e Timothy, que editaram as cartas de seu pai e morreram em 2022, eram filhos do primeiro casamento de le Carré com Ann Sharp. O casal se divorciou em 1971 e, no ano seguinte, ele se casou com Jane Eustace, uma editora que trabalhou muito nos bastidores de sua carreira de escritor e que morreu algumas semanas depois dele. Assim, Harkaway cresceu como filho mais novo e, em certo sentido, como filho único, e seu vínculo com o pai era próximo: “um relacionamento muito fácil, não complexo nem difícil e ele estava orgulhoso de mim e encantado com o que eu estava fazendo”.
Ele leu os livros do filho? Harkaway cai na gargalhada.
“Bem. Agora. Ele fez isso? Ele considera. “Ele sempre me dizia: ‘Eu mergulhei nisso, não li direito direito’. E eu sabia que as coisas sobre as quais escrevo não eram realmente o estilo dele. Eu estava conversando com meu irmão mais velho há alguns anos e disse: ‘Não tenho certeza se ele já leu corretamente um de meus livros na íntegra’, e ele disse: ‘Bem, nunca conversei com ele sobre nenhum dos meus livros. seus livros onde ele não sabia exatamente qual era o enredo e a maioria das minúcias do livro.
Observo a estranheza da inversão: as pessoas geralmente afirmam ter lido livros que não leram, e não o contrário. Harkaway atribui isso à “extraordinária delicadeza” de seu pai em não querer esmagá-lo ou “pé-grande” e à sua alegria quando o trabalho de seu filho foi bem recebido. E ainda assim houve momentos: Harkaway se lembra de um professor de Cambridge dizendo a Le Carré o quanto ele amava seu trabalho e também o de seu filho. “E ele ficou muito abalado. Foi como se os mordedores de tornozelo tivessem vindo atrás de mim. Eu disse, você está brincando? É uma pessoa e seu público é formado por milhões de pessoas em todo o mundo. Minha mãe achou hilário. Ela tocou no assunto por semanas.
Existem desafios técnicos óbvios em adicionar narrativas ao universo Smiley, e Harkaway estava determinado a evitar escrever “histórias de preenchimento” e a criar algo substancial. Uma mudança que ele fez foi imaginar George em um período de contentamento conjugal, ao contrário do que aconteceu mais tarde, quando o caso de sua esposa Ann com Bill Haydon – entre outros – causou sua notável angústia. “Eu queria pegar aquela tristeza icônica”, diz Harkaway, “e apenas insuflar nela um certo grau de felicidade – para que, quando for triste, realmente doa”.
Karla, claro, foi fundamental: uma personagem que Smiley encontrou pela primeira vez em uma sala de interrogatório em 1955, mas que, naquele momento, é apenas um dos vários agentes que ele está incentivando a desertar. No momento em que o conhecemos adequadamente em Tinker Tailor, observa Harkaway, Karla se tornou “a figura que preocupa Smiley e, reciprocamente, Smiley é a única pessoa no Circo que Karla considera perigosa. Como isso acontece? Você tem um intervalo de 10 anos no qual alguma sequência importante deve ocorrer para levá-lo a esse ponto.” Por que ele acha que seu pai deixou essa lacuna? “Porque ele não estava construindo uma franquia. Ele estava apenas escrevendo livros conforme lhe ocorriam.”
Além das exigências imaginativas de se colocar no lugar do pai, como Harkaway lidou com as emoções que a tarefa deve ter despertado? Afinal, ele estava escrevendo em meio à perda e ao luto de seus pais. “Sabe, o estranho nisso é que foi, eu acho, muito útil. Porque quando você perde alguém que ama, você acha que o mundo deveria parar. Você acha que a terra deveria rachar e os céus deveriam chacoalhar. E em geral, isso não acontece. As coisas simplesmente continuam. Mas quando o meu pai morreu, para um enorme número de pessoas, os céus estremeceram. As pessoas se importavam e escreviam e diziam que se importavam. Eles disseram: ‘Eu não conhecia seu pai, mas o trabalho dele significou muito para mim’. Tive que ir no rádio falar dele, acho que fizemos na sala dos meus pais. Foi minha terapia.”
Harkaway está ciente, naturalmente, das complexidades de seu pai – principalmente de sua recuperação ao longo da vida de uma infância em que sua mãe abandonou a família quando ele tinha cinco anos, e ele e seu irmão Tony foram criados por seu pai, Ronnie Cornwell, um charmoso vigarista propenso a violência ocasional. (“Matá-lo foi uma das minhas primeiras preocupações”, escreveu le Carré, “e perdurou continuamente mesmo depois de sua morte. Provavelmente não passa de minha exasperação por nunca ter conseguido prendê-lo.”)
Em 2023, Adam Sisman publicou uma continuação de sua monumental biografia de 2015. A vida secreta de John le Carré detalhou o adultério em série do escritor, Sisman argumentando que a morte do autor o libertou para contar a história toda. Como isso pode ter sido sentido para sua família? “Em termos gerais”, responde Harkaway cuidadosamente, “nós, como família, dissemos o que precisávamos dizer sobre isso. Não vejo o mundo de forma diferente. Eu acho que é exatamente isso.”
Seu pai morreu durante o confinamento e havia limites estritos de quantas pessoas poderiam estar presentes. Como a mãe dele não pôde ir porque ela estava fazendo quimioterapia, os irmãos discutiram como decidir qual deles deveria visitar o pai no hospital. “E olhei para minha vida e minha vida com meu pai e pensei: ‘Não tenho assuntos inacabados. Ele me ama. Eu amo ele. Nós dois sabemos disso. Não tenho nada urgente a dizer, exceto que te amo, e ele sabe disso. E então Tim entrou. E então acho que no dia seguinte ele piorou e morreu, e eu não tive a chance de entrar. Eu gostaria de ter segurado sua mão? Sim. Me arrependo da decisão? Nem por um segundo, e esse sentimento não mudou.”
A sua família e os primeiros leitores saudaram com entusiasmo a Escolha de Karla, e com isso “o nível de medo diminui, porque a um certo limiar, ninguém pode dizer que isto foi uma catástrofe, isto é uma vergonha. Eles só podem dizer que isso não é para mim, e todos têm a liberdade de dizer que isso não é para mim.” Se o público em geral concordar, Harkaway continuará a escrever no mundo de seu pai, e no seu também; espiões em uma direção, bruxos e super-heróis na outra. “O bom de escrever para o universo Smiley”, ele me diz quando nos separamos, “é que há um limite para o quão louco eu posso ser”. E então talvez eu esteja saindo de uma casa segura.