Helen Davidson in Taipei
Os ventos de tufão Kong-rey uivou pelas ruas da capital taiwanesa, Taipei, na tarde de quinta-feira. Enquanto isso, dentro de um prédio de tijolos e vidro, pessoas choravam de forma semelhante pelos corredores de uma filial da rede de karaokê Partyworld.
Através da porta mal à prova de som de uma sala, vozes cantavam uma música da banda de rock taiwanesa Mayday, e através de outra vinha o som de uma música do Coldplay. No quarto 330, alguém fez uma busca exasperada na lista de músicas – “onde está Kylie? Que diabos! ”- enquanto amigos gritavam letras de um LinkinPark acompanhar.
Na rua, os ventos que mais tarde derrubariam milhares de árvores ficaram mais fortes, impulsionados pelo vórtice central do tufão, centenas de quilômetros ao sul. Mas o clima traiçoeiro não impediu o que se tornou uma tradição moderna nas cidades de Taiwan: o karaokê do tufão.
Kong-rey foi o tufão de maior tamanho a atingir Taiwan em décadas, quando atingiu a costa na quinta-feira e causou estragos no sul da ilha. Os governos dos condados de todo o país anunciaram um “dia do tufão” na noite de quarta-feira, fechando escolas e a maioria dos negócios na quinta-feira e dando às pessoas um dia de folga, aparentemente para abrigo em casa.
Mas para as pessoas da cidade sem outros compromissos, um dia de tufão passou a significar uma coisa: KTV, como o karaokê é conhecido em Taiwan. E os locais de karaokê, que, diferentemente da maioria dos locais de hospitalidade, ficam abertos durante um tufão, costumam esgotar em poucos minutos.
Taiwan adora cantar. Suas cidades têm centenas, senão milhares, de opções de KTV. Existem centenas de locais como os da rede Partyworld, cabines de karaokê para duas pessoas em estações de metrô e pelo menos alguns táxis de karaokê circulando por aí. Em 2023, mais da metade dos entrevistados taiwaneses disseram em uma pesquisa que estiveram na KTV no ano passado, de acordo com o Statista.
Jean, Mana, Jimmy e Sarah passaram a maior parte da tarde de quinta-feira dentro de uma sala com outros amigos, comendo, bebendo e cantando suas músicas favoritas. Jean, um advogado, não tem muitos dias de folga – poucas pessoas o fazem em Taiwan, onde os trabalhadores têm direito a um mínimo de três dias de férias anuais no primeiro ano, aumentando progressivamente para 15 após cinco anos de emprego.
“Ontem à noite, talvez por volta das 21h, decidimos ter horário KTV hoje, porque acabamos de ouvir sobre o dia de folga do tufão”, disse Jean. “Você precisa gastar muito tempo para encontrar uma sala KTV disponível hoje.”
Na tarde de quinta-feira, a equipe da filial de Zhongxiao Dunhua da Partyworld correu para atender aos intermináveis pedidos de bolinhos, sopa de macarrão com carne e cerveja para as dezenas de salas lotadas.
A-han, um garçom que trabalha na Partyworld há três anos, disse: “As pessoas estão mais relaxadas e pedem muito mais comida e álcool porque deveriam estar no trabalho, mas não estão hoje”. A-han diz que os dias de tufão são sempre agitados e ele fica sem chão. Mas os seus empregadores fornecem-lhe uma refeição e um táxi para ir e voltar de casa e, como estudante, ele está grato pelo trabalho.
Quando são declarados dias de tufão, as pessoas devem ficar em casa, mas alguns “dias de tufão” recentes no norte de Taiwan trouxeram apenas clima ameno, gerando acusações de que as autoridades locais estão em busca de popularidade. Há também a preocupação de que as pessoas em Taiwan possam tornar-se complacentes com a ameaça representada pelos tufões.
Kong-rey era real, como grupos como Jean e seus amigos descobriram quando deixaram o Partyworld na noite de quinta-feira. Ao descerem as escadas e saírem do local – alguns cambaleando um pouco – os toutinegras descobriram que o tempo havia mudado dramaticamente, com ventos fortes soprando detritos perigosamente ao longo das trilhas.
Reportagem adicional de Amy Hawkins e Chi-hui Lin