“Ela estava prestes a morrer. A última vez que escavámos uma sepultura para um dos refugiados sírios que encontrámos na floresta demorou seis horas. Deveríamos ter começado a cavar? Tomas perguntou, procurando desesperadamente uma resposta em meu rosto. Foi na manhã seguinte a esse encontro particularmente angustiante e era evidente que ele precisava conversar com alguém.
Tomas e eu prestávamos serviços de saúde a refugiados e requerentes de asilo em Harmanli, uma pequena cidade búlgara perto da fronteira entre a Bulgária e a Turquia.
Os cuidados médicos deveriam ser prestados por uma grande ONG internacional no campo de refugiados da cidade, mas o seu médico raramente estava presente e não estava disposto a prestar qualquer coisa, excepto os cuidados mais rudimentares.
Como outras organizações não eram autorizadas a entrar no acampamento, as duas ONGs com as quais Tomas e eu trabalhamos como voluntários montaram um posto médico num parque próximo. Fornecemos diagnóstico e tratamento para doenças como infecções virais do trato respiratório superior, doença do refluxo gastroesofágico (DRGE), pneumonia, sarna e picadas de percevejos, mas a maior parte do que fizemos foi cuidar de feridas.
Muitos dos refugiados e requerentes de asilo caminharam durante dias ou semanas através de florestas densas, rios rápidos e passagens perigosas nas montanhas para chegar à Bulgária e, como resultado, tinham ferimentos por todo o corpo. Assim que chegaram, foram colocados em campos de refugiados ou centros de detenção onde a sarna e os percevejos eram abundantes. A maioria das feridas infeccionou neste ambiente. E com uma nutrição inadequada – ouvi de muitos que a comida fornecida estava frequentemente repleta de larvas – havia pouca esperança de cura de feridas.
A ONG em que Tomas trabalhava como voluntário realizava frequentemente missões de busca e salvamento nas densas e perigosas florestas que os refugiados e requerentes de asilo tinham de atravessar para chegar da Turquia à Bulgária. Muitos morreram tentando fazer a travessia. Quando não foi possível encontrar famílias, e para respeitar os ritos funerários muçulmanos que exigem que os corpos sejam enterrados rapidamente, muitos destes refugiados acabaram por ser enterrados por estranhos numa terra distante, em sepulturas não identificadas. Mesmo na morte, havia pouca dignidade.
Após algumas horas de esforços de reanimação, a refugiada síria que Tomas encontrou naquela noite conseguiu continuar a caminhar por um curto período. Poucos dias depois, soubemos que foi encontrado um corpo na floresta que correspondia à sua descrição.
Eu tinha quase 10 anos de experiência nesse tipo de trabalho, mas enquanto Tomas e eu conversávamos sobre o que ele viu naquela noite, descobri que não tinha palavras de sabedoria para ele. Senti a mesma angústia que vi escrita em seu rosto.
Estávamos a tentar prestar cuidados médicos a um grupo de refugiados e requerentes de asilo que fugiram de alguns dos conflitos mais violentos do mundo em locais como a Síria e o Afeganistão, apenas para se depararem com uma violência ainda maior perpetrada pela Frontex e pela polícia fronteiriça europeia.
Estas são algumas das histórias que ouvi enquanto trabalhava na Bulgária, membro da União Europeia, no final do verão de 2024.
Conheci Muhammad debaixo de uma árvore no parque perto do campo de refugiados de Harmanli. Ele tinha feridas que pareciam suspeitas. Ele tinha vergões vermelhos em todas as costas, como se tivesse sido chicoteado repetidamente. Não pude deixar de pensar que só tinha visto esse tipo de feridas em livros didáticos enquanto aprendia sobre o brutal comércio transatlântico de escravos. Comecei a limpar as feridas e a aplicar pomada suavemente.
Perguntei-lhe se estaria disposto a prestar depoimento, que depois entregaria à Rede de Monitorização da Violência nas Fronteiras, uma coligação de organizações que documentam violações dos direitos humanos em regiões fronteiriças. Ele concordou.
Eu precisava de um tradutor. Então liguei para um amigo, Dr. Nasir, um refugiado afegão com quem trabalhei quando ele e sua família estavam vivendo nos campos semelhantes a prisões de Lesbos. Ele traduziu a história de Maomé do dari para o inglês enquanto eu ouvia atentamente.
Maomé era de Jalalabad. Décadas de guerra, pobreza e fome deixaram sua cidade natal devastada. Ele fugiu esperando segurança e a possibilidade de ganhar algum dinheiro para enviar de volta ao Afeganistão, para que sua família não morresse de fome. Demorou semanas a atravessar o Irão e a Turquia para chegar à fronteira com a Bulgária. Num local onde muitos dos campos de refugiados e centros de detenção estavam repletos de suásticas e “os migrantes partem agora!” graffiti, ele sentiu que havia poucas perspectivas de integração na Bulgária. Assim, algumas semanas antes de nos conhecermos, ele partiu a pé para a Sérvia, na esperança de chegar à Alemanha através da rota dos Balcãs.
Na fronteira entre a Bulgária e a Sérvia, a polícia fronteiriça sérvia deteve-o e espancou-o durante horas, alternando socos ingleses com chicotes. Muhammad achou difícil andar depois do encontro com eles. Ele estava faltando várias unhas dos pés. Os agentes da polícia fronteiriça sérvia retiraram-nos um por um.
Até então, Maomé tinha sido estóico ao contar a sua história, ocasionalmente estremecendo quando a solução de iodo ardia. O Dr. Nasir disse-lhe que seríamos testemunhas em seu nome no Dia do Juízo Final e que o seu sofrimento não passaria despercebido. Naquele momento, olhei para cima para avaliar os pontos em sua testa, onde a polícia de fronteira sérvia o espancou repetidamente, e vi seus gentis olhos castanhos cheios de lágrimas ao ouvir as palavras do Dr. Nasir.
Depois de cuidar das feridas de Muhammad, fui saudado por Ahmed com a mão no coração e um caloroso “salaam”. Ahmed morava no campo e se ofereceu para ser nosso tradutor de árabe. Ele tinha um sorriso gentil e maneiras imaculadas. Antes de fugir da Síria, ele era motorista de ambulância voluntário do Crescente Vermelho Árabe Sírio nas áreas mais atingidas de Deir Az Zor.
Ele me mostrou em seu telefone fotos de sua vida na Síria – ensinando engenharia mecânica para um grupo de estudantes ansiosos. Ele folheou fotos e vídeos rapidamente. Uma delas era dele tentando resgatar uma criança cuja cabeça havia sido parcialmente decepada por um ataque de drone. Perguntei-me o que o motivou a querer ajudar os seus companheiros refugiados quando já tinha visto tanta coisa. O cuidado dos refugiados uns com os outros sempre me deixou surpreso.
Logo uma jovem síria usando um niqab aproximou-se da tenda, onde diagnosticamos e tratamos mulheres e fizemos exames físicos que exigiam maior privacidade do que o parque permitia. Halima, que tinha quase 20 anos, me disse que estava se sentindo tonta. Ela e o marido decidiram embarcar na perigosa viagem da Síria, passando por Turkiye, até à Bulgária, enquanto ela estava grávida de trigémeos, com 28 semanas. Apesar da gravidez, ela foi espancada repetidamente por contrabandistas que tentavam fazê-la andar mais rápido. Uma vez em território búlgaro, uma ONG ajudou a levá-la para um hospital onde deu à luz três bebés nados-mortos.
Tirei seus sinais vitais e dei a ela um multivitamínico feminino e alguns produtos de higiene. Parecia totalmente inadequado. Eu não conseguia nem começar a entender tudo o que ela havia perdido. Ela me abraçou em gratidão e seus lábios se moveram silenciosamente em dua (súplicas) por mim e minha família.
Mais tarde, conheci Yasmeen, uma jovem síria de 17 anos, e seu pai idoso, Ali. Yasmeen tinha uma doença cardíaca reumática devido a um ataque de infecção na garganta que sofreu alguns anos antes. A infecção estreptocócica é algo que, em circunstâncias normais, teria sido facilmente tratável com uma série de antibióticos. Mas os anos de guerra na Síria deixaram a infra-estrutura de saúde em ruínas, negando a muitos como Yasmeen tratamento básico e condenando-os a uma vida de doenças crónicas. Havia pouco que eu pudesse oferecer. As injeções mensais de penicilina de que necessitava para profilaxia secundária não estavam disponíveis na Bulgária.
Tive mais sorte ao comprar os medicamentos para diabetes do pai dela em uma farmácia local usando doações de minha família e amigos. Depois de nos encontrarmos para lhe dar alguns meses de medicamentos doados, tio Ali, como eu o chamava, nos convidou para tomar chá. Esta não foi a primeira vez que fui convidado para uma casa de refugiados. No entanto, sempre fiquei surpreso com tanto calor e hospitalidade, mesmo em circunstâncias extremamente difíceis.
No dia seguinte, meus coordenadores médicos e eu voltamos para Sofia. Tínhamos lá uma clínica onde fornecíamos cuidados médicos gratuitos aos refugiados e requerentes de asilo que tinham chegado à capital. Durante as orações de sexta-feira, fui até à mesquita da era otomana no centro de Sófia, onde conheci uma família curda síria: a tia Fátima e o tio Hamza.
Eles ficaram entusiasmados ao saber que eu era um “convidado” do Canadá e insistiram em me convidar para almoçar. Tia Fátima preparou um banquete de frango e arroz com salada de iogurte que gostamos de comer junto com seu filho Hussein, de 15 anos, no chão de seu apartamento escassamente mobiliado. Doeu-me que esta refeição estivesse consumindo suas economias.
Tio Hamza tinha 60 anos e mudava de posição desconfortavelmente de um lado para o outro devido a uma doença degenerativa do disco que se desenvolveu durante anos de trabalho duro no Sudão. Durante quase uma década, ele trabalhou lá como operário de construção para economizar dinheiro enquanto a guerra assolava sua família na Síria.
Quando os combates atingiram níveis insustentáveis na sua cidade natal, Hussein, de fala mansa, fez sozinho a traiçoeira viagem da Síria à Turquia e à Bulgária. Como menor não acompanhado, conseguiu trazer os pais da Síria quase dois anos mais tarde, no âmbito de um programa de reagrupamento familiar.
Quando nossa refeição chegou ao fim, olhei para meu telefone para tentar descobrir como voltar para a mesquita pelas ruas labirínticas da velha Sófia. Hussein timidamente se ofereceu para me acompanhar de volta. No caminho de volta, ele me contou que sonhava em ser professor de inglês. Enquanto esperava dois anos para se reunir com seus pais, ele aprendeu inglês e búlgaro sozinho. Perguntei-me quanto mais ele teria conseguido se suas circunstâncias fossem diferentes, se ele tivesse tido acesso ao ensino médio como outras crianças de sua idade.
Uma semana depois, era hora de partir. Enquanto esperava no aeroporto de Sófia pelo meu voo de regresso ao Canadá, a polícia fronteiriça búlgara pediu-me repetidamente os meus “documentos”. Olhei em volta e percebi que era a única mulher visivelmente muçulmana no aeroporto e que nenhum outro viajante estava sendo assediado da mesma forma.
A polícia faz frequentemente o mesmo em torno da mesquita de Sófia e de inúmeros outros locais onde refugiados e requerentes de asilo procuram alívio num país onde há constante hostilidade e ataques por parte de grupos de supremacia branca.
Inconscientemente, comecei a ajustar meu hijab, pensando que se eu parecesse bem vestido, talvez a polícia não me confundisse com um refugiado ou requerente de asilo. Eu me peguei nesse processo de pensamento e percebi uma coisa: eu me consideraria afortunado se fosse confundido com Muhammad, Ahmed, Halima, Yasmeen, Ali, Hussein ou Fátima, pois eles são os maiores exemplos de bondade, coragem, generosidade e infalibilidade. humanidade que conheci.
Os nomes de todos os refugiados e requerentes de asilo mencionados neste artigo foram alterados para proteger as suas identidades.
As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.