Nina Lakhani in Ajo, Arizona, with photographs by Thalia Juarez
EUEra um dia tempestuoso no deserto de Sonora, quando um grupo de voluntários de ajuda humanitária caminhava por um vasto desfiladeiro empoeirado para deixar galões de água engarrafada e feijão enlatado em locais onde migrantes exaustos pudessem encontrá-los.
Garrafas plásticas vazias, latas enferrujadas e pegadas em direção ao norte estavam entre os sinais de atividade humana espalhados entre os imponentes cactos saguaro e senita, em uma seção isolada do monumento nacional Organ Pipe Cactus – cerca de 20 milhas (32 km) ao norte do Fronteira EUA-México.
É um terreno cansativo, sem cobertura de telefonia celular, que o crise climática ajudou a transformar-se numa das passagens de migração terrestre mais mortíferas do mundo. Também se tornou mais perigoso para os grupos de ajuda humanitária, que tentam evitar que os migrantes morram no deserto.
Os voluntários não se intimidam com as condições ambientais. Mas na véspera do segundo que se aproxima Administração Trumptodos pediram para permanecer anónimos enquanto os trabalhadores da ajuda humanitária se preparam para uma nova onda de represálias por parte das forças estatais e das milícias de direita.
“O discurso no rádio de direita é assustador. Chegar à fronteira como vigilantes não é apenas algo que as pessoas poderiam fazer, mas algo que deveriam fazer para provar que são verdadeiros americanos”, disse um voluntário do sexo masculino, de 36 anos, do noroeste do Pacífico, que tem trabalhado como voluntário no Ajo Samaritans e No More Deaths por oito anos.
“Também estou preocupado com mais criminalização à medida que os juízes e tribunais locais caem nas mãos dos Trumpy Republicanos. Está claro que estamos seguindo o caminho de os tribunais serem cada vez mais usados contra ativistas”, disse uma voluntária de 29 anos da Pensilvânia que também participou de eventos pacíficos. protestos contra oleodutos de combustíveis fósseis onde dezenas de activistas climáticos foram processados e processados com base em acusações forjadas.
O movimento humanitário tem motivos para se preocupar.
No primeiro mandato de Trump, nove voluntários do No More Deaths foram processados por realizarem trabalho humanitário, incluindo Dr. Scott Warrenum ativista fronteiriço e geógrafo acadêmico que passou três anos defendendo diversas acusações de contravenção e crime. Grupos humanitários e outros críticos da construção do muro fronteiriço e da fiscalização severa também foram alvo de vigilância e ataques.
Desta vez, Trump e os seus aliados ameaçaram tornar a vida intolerável para os migrantes, os requerentes de asilo e os seus filhos americanos. O Projeto 2025 O plano e as promessas de campanha de Trump incluem detenções em massa e deportações, separações familiares, aplicação de fronteiras ainda mais draconiana – e ainda mais reduzindo o acesso ao asilo.
“Esperamos que a patrulha de fronteira e os grupos de milícias armadas sejam mais encorajados e operem com mais impunidade, o que pode ser ainda pior do que a primeira presidência de Trump”, disse Aryanna Tischler, porta-voz do No More Borders, que foi criado em resposta ao projeto de lei. A prevenção falhada de Clinton através da política de dissuasão nas fronteiras.
As ameaças e a retórica anti-migrante parecem já ter encorajado alguns vigilantes.
Num acampamento improvisado de migrantes a cerca de 240 quilómetros a leste de Sasabe, Arizonavoluntários relatar um aumento na milícia civil desde a eleição de Trump. “Eles vêm vestidos com uniformes militares para assediar as pessoas e atacar os migrantes”, disse Sally, uma enfermeira aposentada e voluntária dos samaritanos Green Valley-Sahuarita. “À medida que a retórica piora, aumenta também o ódio contra os migrantes e os trabalhadores humanitários.”
UMO falido sistema de imigração e asilo da América foi alterado pela Administração Biden. Como resultado, a maioria dos migrantes actualmente na fronteira está à espera de marcações no âmbito do programa CBP One (que Trump ameaçou fechar no primeiro dia) ou procurarão asilo depois de se entregarem aos agentes da patrulha fronteiriça.
Mas muitas pessoas não têm acesso ao asilo ao abrigo do sistema cada vez mais restritivo dos EUA e, por isso, pagam coiotes (contrabandistas de pessoas) para atravessar o deserto.
Para alguns, isso significa atravessar o belo mas árduo terreno do parque nacional Organ Pipe, que faz fronteira de 48 quilômetros com México. Os dois lados são separados por uma parede de ripas de aço de 9 metros de altura que custou bilhões de dólares e causou danos ambientais e sociais significativos à construção. No entanto, os coiotes cortam facilmente a parede usando serras disponíveis no mercado, que os empreiteiros contratados pela Alfândega e Proteção de Fronteiras dos EUA (CBP) remendam.
Num local a poucos quilómetros a oeste da passagem da fronteira Lukeville-Sonoyta, uma pequena quinta de criação de cabras no lado mexicano parece ser um local popular para atravessar o muro. Os reparos são datados em tinta branca. Este local é conhecido como Estação 1 – o primeiro de seis barris de água estáticos instalados pela Humane Borders no verão de 2023, depois de milhares de requerentes de asilo de todo o mundo terem subitamente começado a atravessar aqui. Os itens recuperados do lixo podem incluir um post-it laminado com os detalhes de contato de alguém na cidade de Nova York, um certificado de caiaque e libras egípcias.
Os números estão diminuindo, mas há sinais de aumento de atividade na muralha e no deserto.
Nas semanas desde o eleiçãoTom Wingo, 77 anos, um educador reformado e voluntário da Humane Borders, tem conduzido missões de reconhecimento em partes isoladas do deserto, à procura de pegadas e outras evidências de atividade humana recente que sugiram que os migrantes estão de passagem – e, portanto, precisarão de água. “Há mais pessoas passando pelo deserto, posso ler as placas, e por áreas mais perigosas e de mais difícil acesso.
“Faça o que quer que Trump faça, teremos de nos adaptar porque o resultado final é que não queremos que ninguém morra lá fora”, disse Wingo.
O deserto está atualmente muito seco. Os banhos de água naturais das montanhas conhecidos como tinajos, dos quais dependem os migrantes – e a vida selvagem – estão secos, depois de uma monção fraca e praticamente não choveu até agora neste inverno. Os cactos estão ressecados e caídos, e o solo é duro e empoeirado, dificultando a vida dos migrantes, que precisam caminhar cerca de 100 quilômetros da fronteira para chegar à rodovia interestadual.
Neste momento, os ventos de inverno sopram os caules pontiagudos do covarde cacto cholla ursinho de pelúcia através do cânion, que são dolorosos e difíceis de remover dos sapatos e do corpo sem um alicate. Após o pôr do sol, as temperaturas caem drasticamente, então qualquer pessoa que fique doente e fique para trás pode congelar. Ainda assim, este é o momento mais fácil para estar no deserto. Os últimos verões foram extremamente quentes, com temperaturas acima de 100F (38C) até outubro.
“O deserto sempre foi perigoso para os migrantes e está se tornando mais difícil para os voluntários fazerem entregas de água com segurança no calor brutal do verão”, disse Cheryl Opalski, uma aposentada que passa seis meses por ano como voluntária na Ajo Samaritans. “Não sabemos o que vai acontecer, mas se Trump encerrar o sistema de asilo, muito mais pessoas poderão sentir que o deserto é a sua única opção.”
A reeleição de Trump ocorre num momento em que a ajuda humanitária nas regiões fronteiriças se torna ainda mais crucial.
A crise climática está cada vez mais a levar pessoas de toda a América Latina e de todo o mundo a migrar e a procurar asilo nos EUA, à medida que secas, inundações, ondas de calor e outras clima extremo os acontecimentos tornam a sua terra natal intolerável. Ao mesmo tempo, o deserto de Sonora também é mais perigoso, com calor extremo e seca agravando três décadas de militarização, que forçou as pessoas a seguirem rotas mais longas e mais isoladas.
Em quase todos os lugares onde os voluntários deixam água no deserto, também encontraram pessoas que morreram.
Pelo menos 4.329 conjuntos de restos humanos foram encontrados no deserto desde 1981, de acordo com um relatório projeto de mapeamento de mortes de migrantes pela Humane Borders e pela Gabinete do legista do condado de Pima. Isto inclui 979 restos mortais entre 2020 e 2024 – em comparação com 707 nos cinco anos anteriores. Grupos humanitários, bem como funcionários dos parques e do CBP, descobrem regularmente novos vestígios, muitas vezes após meses ou anos de exposição. No total, quase 1.600 restos mortais ainda não foram identificados e é provável que muitos mais corpos ainda estejam perdidos no deserto.
A maioria das mortes ocorre nos meses de verão em áreas sem cobertura de telefonia celular – locais onde é difícil chegar aos trabalhadores humanitários em quedas de água e em missões de busca e salvamento. Os grupos humanitários estão proibidos de utilizar quaisquer veículos – exceto carros, bicicletas ou mesmo carrinhos de mão – em Organ Pipe, Cabeza Prieta e outros parques nacionais, a fim de proteger o meio ambiente. Os veículos CBP podem circular livremente.
“Os últimos quatro anos sob Biden não foram bons para os migrantes, mas os trabalhadores de ajuda humanitária não foram o alvo”, disse um veterano voluntário do Ajo Samaritans. “Sob Trump, voltamos a ser inimigos e os ataques odiosos contra migrantes e ativistas devem tornar-nos mais vulneráveis.”
Barbara Jones, uma caminhoneira aposentada que mantém estações de água para a Humane Borders, disse: “Não teremos medo, faça o que fizer Trump e faça o que fizerem os vigilantes. Estou mais preocupado com as pessoas morrendo no deserto.”