Enquanto os céus de Gaza estremecem com o som de explosões distantes, o aperto de Mohamed Hatem aumenta ainda mais a estrutura de uma parede rachada do lado de fora de um edifício destruído.
Ele está lá para fazer mais músculos, um dos exercícios de ginástica mais exaustivos e difíceis que se possa imaginar, porque você tem que levantar repetidamente todo o peso do corpo acima de uma barra de ginástica.
Hatem, 19 anos, não tem o luxo de uma barra – apenas uma implacável cunha de concreto que pode rasgar suas mãos em instantes se você não tomar cuidado. Mas para este adolescente deslocado da cidade devastada de Khan Younis, o fisiculturismo tem sido uma distracção inestimável durante a guerra em curso em Gaza.
“Tento escapar da realidade assustadora enquanto faço exercícios”, disse ele à Al Jazeera. “É como se eu estivesse totalmente fora de Gaza. Essa é a sensação que me toma quando pratico musculação.”
Ao longo de mais de um ano de bombardeios israelenses, ataques aéreos e ataques terrestres que mataram mais de 44 mil pessoas e deixaram muitos dos que sobreviveram morrendo de fome, o jovem começou a praticar musculação para ajudá-lo a lidar com o estresse insondável de viver em uma zona de guerra. .
Hatem foi deslocado 10 vezes desde o início da guerra, há 13 meses, e, como muitos outros, enfrenta frequentemente graves carências alimentares.
Sua verdadeira força reside em sua inventividade. Ele usa equipamentos improvisados em um pequeno cômodo da casa de sua avó em Khan Younis para se exercitar, como pesos que ele fez com latas de água, uma bateria de carro amarrada a uma corda, uma mochila escolar cheia de itens recuperados e tijolos retirados de escombros próximos.
Esta sala tornou-se um santuário para Hatem, que está entre os dois milhões de pessoas deslocadas pela guerra. A casa da sua família foi destruída por ataques aéreos israelitas nos primeiros dias da guerra e, apesar dos recursos limitados e da agitação constante, ele apega-se à busca da força física como forma de resiliência.
“Desde o início da guerra, o meu sonho de construir um corpo forte tem enfrentado desafios inimagináveis”, diz ele. “Mas estou determinado a continuar, usando o que posso encontrar para substituir os pesos tradicionais.”
De acordo com a Agência das Nações Unidas de Assistência e Obras aos Refugiados da Palestina (UNRWA), a guerra de Israel em Gaza criou experiências traumáticas que são “crônico e implacável” porque não há lugar seguro em Gaza e os recursos disponíveis para a sobrevivência são mínimos. Esta guerra, afirmou a UNRWA em Agosto, “desafia as definições biomédicas tradicionais de perturbação de stress pós-traumático, dado que não existe ‘pós’ no contexto de Gaza”.
Para Hatem, o fisiculturismo tem sido a sua saída.
“O desporto também reduz a tensão e o terror em que vivemos e o quadro sombrio que é a nossa realidade e o nosso futuro. É um fator fundamental para minha saúde mental e encontro conforto psicológico na prática de esportes e na participação com meus amigos”, explica.
Levando a ‘motivação para a academia’ a novos níveis
Com o ataque de Israel e os bens essenciais para a vida sendo tão escassos para a sua população encurralada, Hatem encontra novas formas de se manter motivado.
Ele lançou um Instagram página em abril, na qual postou mais de 130 vídeos, compartilhando trechos de sua vida, incluindo treinos e refeições de feijão e lentilhas enlatadas, revelando a escassez de alimentos frescos em Gaza. Os vídeos atraíram seguidores globais de mais de 183.000 pessoas dos Estados Unidos, Paquistão, Índia, Jordânia, Omã e Emirados Árabes Unidos, admirando seu impulso inabalável pelo fisiculturismo. Alguns de seus vídeos receberam milhões de visualizações.
Um auto-aperfeiçoamento implacável, Hatem já havia aprendido inglês sozinho durante o bloqueio do COVID-19. Nas suas publicações nas redes sociais, ele escolhe esse idioma para comunicar a sua mensagem a um público global mais amplo, ciente de que muitos outros em Gaza já criam conteúdo para públicos de língua árabe. O seu objectivo é amplificar a actual experiência palestiniana usando a sua própria história como ponte.
“A minha página chama-se Gym Rat in Gaza”, explica Hatem, “porque quero alcançar pessoas de todo o mundo em inglês e mostrar que mesmo em Gaza temos sonhos e objectivos”.
Embora os videoclipes se concentrem em sua rotina diária rígida para manter sua forma física no quarto apertado e compartilhado onde ele e sua família tentam criar um senso de rotina, ele diz que o propósito da conta do Instagram não é pessoal.
“É uma mensagem humanitária nacional relacionada com o genocídio que nos está a acontecer. Embora seja verdade que isso me afeta, expresso as experiências das pessoas que vivem na guerra”, disse Hatem à Al Jazeera.
Sua jornada no fisiculturismo, iniciada há quatro anos, foi incentivada por seus pais e a disciplina exigida para o esporte tem sido uma válvula de escape positiva para Hatem.
Também apresentou ao estudante de administração de empresas os ícones do fisiculturismo que ele está competindo para imitar.
“Muitas pessoas que acompanham minha história e comprometimento dizem que estou no caminho de Chris”, diz ele, referindo-se ao seis vezes vencedor do Mr Olympia Classic Physique, Chris Bumstead, que também é o fisiculturista mais popular do planeta.
“Posso dizer que no fisiculturismo, Bumstead é um modelo e uma inspiração para mim”, acrescenta o adolescente, lembrando que acompanha o conteúdo do campeão muito antes de embarcar em sua própria jornada de fisiculturismo e criação de conteúdo.
“Bumstead é uma pessoa sem paralelo no mundo em sua área e é um profissional extraordinário. Espero um dia alcançar o que ele conquistou”, conclui Hatem.

Os desafios de bombear ferro durante a guerra
Ser fisiculturista em Gaza apresenta dificuldades únicas.
Sobreviver à guerra significou que Hatem teve que reduzir drasticamente o tempo que dedica à sua rotina diária de exercícios, de três horas para cerca de 30 minutos.
Devido à grave falta de alimentos que está empurrando 1,84 milhões dos 2,3 milhões de habitantes de Gaza à beira da fome, de acordo com a ONU, Hatem teve constantemente que adiar os seus treinos durante dias seguidos. Sua massa muscular também diminuiu durante meses, com seu peso caindo de 58kg (128lb) para 53kg (117lb) antes de recuperá-la gradualmente.
Seus tumultuados e repetidos deslocamentos também pesaram sobre ele.
Hatem recorda o terrível dia de 14 de outubro de 2023, quando um avião israelita bombardeou um local a apenas 8 metros (26 pés) da casa da sua família, com cinco mísseis disparados durante um período de três horas.
“Enfrentamos momentos em que tínhamos certeza de que não sobreviveríamos”, diz ele. Ao hospedarem 50 deslocados do norte durante esse período, eles conseguiram permanecer vivos.
Um dos momentos mais dolorosos para Hatem foi quando regressou e encontrou a sua casa destruída depois de uma viagem à cidade vizinha de Rafah.
“Parecia como se o mundo tivesse acabado e nossas chances de voltar à vida normal tivessem desaparecido. Esperávamos salvar alguma coisa de nossa casa, mas tudo desapareceu”, disse ele.
Ele se recusa a lamentar essa perda através de seu canal. “Existem histórias suficientes de tragédia”, diz ele. Mas com algumas ferramentas básicas de comunicação social – um telemóvel, um pequeno suporte – e apesar de lidar com frequentes apagões na Internet, o que torna o carregamento de vídeos um processo tedioso, Hatem continua a partilhar a sua história – uma mistura de esperança e dificuldades em igual medida.
“Quero mostrar resiliência, inspirar outras pessoas que podem ter mais recursos do que nós. O meu sonho é mostrar-lhes o que é possível, mesmo em Gaza.”
Na calma temporária que por vezes se segue aos intensos bombardeamentos aéreos, Hatem desloca-se para um ginásio no centro de Khan Younis, onde pode finalmente treinar com equipamento de ginástica adequado.
“Mesmo quando os recursos são escassos, ainda tenho vontade”, diz ele enquanto levanta tijolos e latas de água em vez de pesos.
“Quero que as pessoas saibam o que estamos passando. Mas é mais do que apenas o nosso sofrimento – trata-se de encontrar forças para viver.”
Esta história foi publicada em colaboração com por exemplo.