Jim Farber
Cgalinha Omar Rodriguez-Lopez do Marte Volta mudou-se para o continente dos EUA com seus pais de Porto Rico, sua terra natal, aos 10 anos, ele ficou emocionado quando as crianças brancas o chamaram de uma palavra que ele nunca tinha ouvido antes. “Eles me chamaram de ‘spic”, disse ele. “Achei muito legal terem me dado esse apelido! Eu só descobri o que isso realmente significava quando contei para algumas crianças negras na escola e elas disseram: ‘Ei, do que você está falando?’”
Enquanto isso, a vários estados de distância, seu posterior colega de banda, Cedric Bixler-Zavala, estava vivenciando seu próprio tipo de racismo quando criança. Assim como seu pai mexicano, ele tem olhos azuis e pele clara, o que atraiu suspeitas tanto da comunidade latina quanto da branca. “Você tem que provar seu valor para cada lado”, disse Bixler-Zavala. “É como ser um agente duplo. Você está sempre do lado de fora.”
Experiências como essas não apenas moldaram a visão de mundo de ambos os músicos, mas também formaram um vínculo tão forte entre eles que continua sendo o relacionamento mais longo e, de certa forma, o mais profundo de suas vidas. “Durante anos moramos juntos”, disse Rodriguez-Lopez. “Estávamos juntos em duas bandas. Compartilhamos camisas e calças. Até fomos ao banheiro juntos.”
A complexa teia de intimidades criada forma o núcleo de um novo documentário musical incomumente pessoal, intitulado Omar e Cedric: If This Ever Gets Weird. “A maioria dos documentários musicais apenas diz: ‘Eles fizeram esse álbum e depois ficaram famosos e então a tragédia aconteceu’”, disse Bixler-Zavala. “Este documentário é sobre a humanidade por trás de tudo isso. Mostra as pessoas sendo honestas sobre suas inseguranças e vulnerabilidades e como isso afetou a maneira como tratavam umas às outras.”
Ao longo do caminho, o filme cobre uma quantidade assustadora de drama, incluindo a morte de nada menos que 16 amigos, colegas de banda e parentes, muitos deles ainda jovens, bem como casos de abuso sexual e homofobia provocados por Rodriguez-Lopez. ‘ sexualidade fluida, bem como um encontro quase ruinoso com a Cientologia para Bixler-Zavala. Fornecer uma linha mestra para o filme é o poder da sua identidade cultural, sublinhando o seu significado numa altura em que o termo “política de identidade” tem sido usado como um porrete para silenciar qualquer conversa sobre a sua importância. Na verdade, uma das principais razões pelas quais os amigos formaram o Mars Volta, que mistura música latina com punk e rock progressivo, foi para homenagear as culturas que os moldaram. “Quando minha mãe era viva, não tínhamos permissão para falar inglês em casa”, disse Rodriguez-Lopez. “Isso foi para que nos lembrássemos de onde viemos.”
Para enfatizar o papel que a memória teve em sua vida, Rodriquez-Lopez, agora com 49 anos, filma a si mesmo e ao seu entorno desde os sete anos de idade. “Omar documentou cada canto de sua vida”, disse Bixler-Zavala. “Então tivemos todas essas filmagens incríveis.”
O diretor do filme, Nicholas Jack Davies, disse que cerca de “70 a 80% das filmagens que usamos vieram de Omar ou de filmagens que ele pediu a outras pessoas para filmar quando suas bandas tocavam ao vivo”.
A maior parte das filmagens foi filmada em câmeras VHS antigas dos anos 80 e 90, dando ao filme uma aparência granulada que parece vintage e surreal. Para Bixler-Zavala, o aspecto áspero do filme diz aos espectadores: “não há filtro, isso é real”.
A realidade da vida da dupla como pessoas atípicas paralelas começou na cidade fronteiriça onde se conheceram na adolescência: El Paso, Texas. Ambos vieram de lares com alto nível de escolaridade. O pai de Rodriguez-Lopez é psiquiatra; O pai de Bixler-Zavala ensinou Estudos Chicanos na Universidade do Texas, El Paso. Ao crescerem, os dois meninos eram pequenos e intelectuais, o que os tornava alvos fáceis para agressores. Eles encontraram um lugar e uma voz na cena punk underground de El Paso nos anos 80, onde se uniram ao amor por bandas como Bad Brains e Dead Kennedys. Ao mesmo tempo, isso também os tornou alvos. “Ser fã de punk rock era perigoso nos anos 80”, disse Bixler-Zavala. “Levamos uma surra.”
Rodriguez-Lopez, que tocava guitarra, trabalhou com uma banda de hardcore por um tempo, mas quando eles implodiram no início dos anos 90, ele se juntou ao cantor Bixler-Zavala em uma banda promissora da qual ele fazia parte, chamada At the Drive In. A música que faziam tinha a força e a velocidade do punk, mas sem seus clichês, criando um som com texturas e abrangência próprias. Desde o início, no entanto, os dois bateram de frente com o membro-chave Jim Ward sobre direção musical e visão de mundo. “Ele era conservador e eu era muito, muito liberal”, disse Rodriguez-Lopez. “Ele conhecia crianças latinas, mas não andava com elas.”
Como resultado, ele disse que Ward era insensível tanto ao racismo que experimentou quanto à cultura queer com a qual começou a se relacionar. Entretanto, Rodriguez-Lopez e Bixler-Zavala aproximavam-se, em parte devido ao seu interesse mútuo nos aspectos mais exploratórios das drogas. “Eles nos ajudaram não apenas criativamente, mas também fisiológica e filosoficamente”, disse Rodriguez-Lopez. “Há uma certa coisa positiva que acontece quando você se isola das influências externas e fica mais interno.”
A música resultante começou a pegar, ganhando entusiasmo como o próximo grande sucesso após o lançamento de Relationship of Command, seu poderoso álbum em 2000. Ao mesmo tempo, eles odiavam os grupos agressivos com os quais foram incluídos e os subseqüentes mal-entendidos sobre suas intenções. “Surgindo na cena punk, há uma promessa de esperança e alegria, mas descobrimos que o mundo em que estávamos era muito sexista e homofóbico”, disse Rodriguez-Lopez. “Naquela época, a Rolling Stone estava promovendo Limp Bizkit e Korn, duas bandas abertamente misóginas.”
Uma cena especialmente tensa no filme reflete seu desconforto com o mundo em que se encontravam. Enquanto tocavam para um público muito mais interessado em quebrar coisas e dançar slam do que em receber a mensagem da música, Bixler-Zavala reagiu chamando-os de “robôs”. ” e “ovelhas”, provocando ondas infernais de vaias. “Isso acontecia o tempo todo”, disse Rodriguez-Lopez. “Eu me encontrei em um espaço com o tipo de atletas idiotas que tentei evitar durante toda a minha vida.”
Quando o At the Drive In tocou no Big Day Out Festival da Austrália em 2001, uma garota de 16 anos morreu devido aos ferimentos infligidos pela multidão em um mosh pit. Quando a banda interrompeu o show devido à escalada da violência, os promotores ameaçaram processar. No entanto, na próxima vez que tocaram naquele festival, anos depois, “os promotores tiveram reuniões com todas as bandas sobre como lidar com o público com segurança”, disse Bixler-Zavala. “Estávamos dizendo: ‘Você não precisa nos contar. Fomos nós que começamos isso!’”
As pressões da estrada, vividamente evocadas no filme, eventualmente levaram a banda ao limite, inspirando-os a pedir uma pausa de seis meses para a sua saúde mental. Hoje, questões de saúde mental são discutidas abertamente por grandes artistas como Chappell Roan e Shawn Mendes, mas na década de 90 elas nem eram discutidas. “Naquela época, isso nem era compreendido pelos membros da nossa própria banda!” Rodriguez-Lopez disse.
Quando os outros membros do grupo insistiram para que voltassem à estrada bem antes do término do prometido intervalo de 6 meses, os dois amigos decidiram que já estavam fartos, levando à decisão de começar uma banda própria. Para o novo projeto, apelidado de Mars Volta, eles prometeram fazer da sua cultura uma parte central tanto do seu som quanto da sua filosofia. Ao mesmo tempo, a música latina que eles usavam, incluindo a salsa, soava totalmente nova em suas mãos.
No filme, os músicos comparam o puro frenesi da música resultante a um sacrifício ritual asteca, com todo o seu sangue e fúria. Ao mesmo tempo, o novo som permitiu nuances, extraídas de grupos progressivos sofisticados como King Crimson e Magma. Uma parte fundamental do universo auditivo alternativo que eles criaram veio do membro Jeremy Ward (sem relação com Jim Ward, membro do At the Drive-In). Ele não tocava nenhum instrumento, mas suas manipulações nos vocais do grupo, juntamente com o uso de uma linguagem inventada para títulos de músicas e álbuns, provaram ser cruciais para a gestalt do grupo.
No filme, Rodriguez-Lopez compara o que Ward fez pelo Mars Volta ao que Eno fez pela Roxy Music. O relacionamento entre Ward e o guitarrista também se tornou romântico, embora eles fizessem questão de esconder seu relacionamento do público, da imprensa e também de alguns membros de sua própria banda. “Mesmo no underground de onde viemos, a maioria dos lugares onde vocês iam ainda pareciam ameaçadores”, disse Rodriguez-Lopez.
Ele chama seu relacionamento com Ward de “profundamente importante. Foi uma grande parte da minha evolução.” Ao mesmo tempo, ele não rotula sua sexualidade. “Eu me apaixono pela pessoa”, disse ele.
Sua proximidade com Ward ajudou a mantê-lo na banda depois que ele começou a usar heroína, um hábito que ele tentou abandonar antes de ser morto em 2003, aos 27 anos, na lendária morte de um astro do rock. . No entanto, devido a aspectos da sua origem latina, os amigos dizem que passaram a vivenciar a mortalidade como uma parte enriquecedora do ciclo de vida. Para eles, lembrar os mortos e aceitar sua perda é inseparável do desejo de honrar sua cultura, conceito retirado do povo indígena Taino do Caribe. “As pessoas dizem: ‘Oh meu Deus, houve tantas perdas em sua vida quando você era jovem. Sinto muito’”, disse Rodriguez-Lopez. “Eu digo a eles: ‘por que sinto muito? Conheci essas pessoas, mesmo que por pouco tempo. E, a partir deles, conheci desde muito cedo o valor que a vida tem.”
Mesmo assim, Rodriguez-Lopez chama a morte de sua mãe, aos 63 anos, de “mutiladora”. Para tornar as coisas mais difíceis, naquela época ele e Bixler-Zavala estavam profundamente afastados, em parte devido ao envolvimento deste último com a Cientologia. O eventual rompimento da cantora com aquela organização, bem como a posterior reprovação da dupla, levam a narrativa já operística do filme a um ápice emocional.
Ao longo do caminho, vemos os dois amigos dizerem e fazerem muitas coisas das quais agora se arrependem, mas hoje dizem que estão orgulhosos de ter tudo representado em filme com tanta franqueza. “Na arte, buscamos sempre esse reino elevado que muitas vezes pode fazer de você um ogro”, disse Bixler-Zavala. “Minha maior esperança é que o filme lembre às pessoas que somos humanos e frágeis como você. É importante nunca esquecer disso.”