Thomas Graham in Culiacán
euNo Natal passado, o cartel de Sinaloa fez um espetáculo ao enviar presentes de marca para hospitais infantis. Este ano, uma guerra sangrenta entre facções rivais da notória máfia da droga mexicana lançou uma sombra sobre o feriado, deixando a feira de Natal de Culiacán quase vazia e a cidade silenciosa à noite.
Sinaloa sempre teve uma relação complexa com seus narcotraficantes, que se retratam como bandidos generosos com um código de conduta. Mas como a guerra entra no quarto mêscom mais de mil mortos ou desaparecidos, o mito do narcotraficante bom está se esgotando.
O conflito foi desencadeado pela prisão de dois dos chefes do crime mais poderosos do México em El Paso, Texas. Ismael “El Mayo” Zambada, que fundou o cartel de Sinaloa com Joaquín “El Chapo” Guzmánfoi detido junto com um dos filhos de Guzmán depois que um pequeno avião pousou nos EUA.
Poderia acusado Filho de El Chapo de traí-lo e entregá-lo às autoridades dos EUA. Agora, uma facção liderada pelo filho de El Mayo está em guerra contra outra, liderada pelos dois filhos de El Chapo, que permanecem livres em México.
A violência imprevisível e por vezes espectacular suspendeu a vida normal e provocou reflexão em Sinaloa sobre seu relacionamento com seus narcotraficantes.
Um argumento ouvido em Culiacán é que a velha guarda – figuras como El Chapo e El Mayo – tinha regras: forneciam esmolas, certos serviços, uma espécie de lei. E eles deixaram os inocentes fora disso.
Mas El Chapo e El Mayo estão agora nas prisões dos EUA. E seus filhos – uma nova geração de narcotraficantes que cresceu rico – são diferentes.
Os moradores locais apontam para 17 de outubro de 2019 como o momento em que isso ficou claro.
Quando as autoridades mexicanas prenderam Ovidio Guzmán um dos filhos de El Chapo seus sicários tomaram conta da cidade por 24 horasdisparando contra as forças de segurança e matando três civis. O governo libertou Guzmán em poucas horas.
“O pacto não escrito de não tocar nos cidadãos, nos inocentes, foi destruído”, disse Miguel Calderón, coordenador do Conselho de Estado de Segurança Pública, uma ONG.
A intensidade prolongada da guerra actual confirmou-o.
Ao longo dos trilhos do trem em Culiacán, onde centenas de famílias deslocadas vivem em cabanas improvisadas, um homem, que pediu para permanecer anônimo, disse que costumava ouvir seus pais e avós falarem sobre a velha guarda com respeito.
“El Chapo e El Mayo costumavam dizer, mulheres e crianças, pessoas inocentes – não devem ser tocadas. Mas agora estão recrutando à força pessoas que nem sabem usar uma arma, até mesmo crianças.”
“Antes havia mais respeito pela vida das pessoas comuns”, disse ele, amargo, mas resignado. “Agora eles só querem vencer a guerra, aconteça o que acontecer.”
Num outro bairro, onde um quarteirão foi isolado enquanto os soldados se preparavam para invadir uma casa segura, um grupo de mulheres disse que alguns rapazes costumavam fumar erva, mas desapareceram há 10 dias.
As mulheres – todas mães – começaram a falar sobre os filhos de amigos e parentes que haviam aparecido mortos.
“Não existe narcotraficante bom”, interrompeu uma delas, acrescentando que seu filho era viciado em drogas. “Como você pode me dar uma esmola quando está envenenando meu filho?”
“Eles deveriam ir para o campo, matar uns aos outros lá e nos deixar em paz”, disse ela, enquanto os outros murmuravam seu acordo.
“Hoje sinto uma raiva, uma exigência para que desta vez fique claro de uma vez por todas que o inimigo público número 1 é o crime”, disse Calderón.
“Antes não era tão claro”, acrescentou. “El Chapo entregava cestas básicas no Natal, ou El Mayo consertava uma escola e eles davam uma festa. Foi uma espécie de marketing para se aproximar da comunidade. Depois disso, não acho que será tão fácil.”
Mesmo assim, a nova geração não desistiu disso. Além do derramamento de sangue, há uma guerra de propaganda paralela para reivindicar o manto do bom narcotraficante.
Perto da feira de Natal, um homem disse que um pequeno avião havia sobrevoado, espalhando panfletos, e que a facção de El Mayo apareceu para distribuir cartões de visita com um número, dizendo-lhes para ligarem se alguém tentasse extorquir.
Ele começou a relembrar os bons e velhos tempos, antes da extorsão existir – depois riu.
“Não vou ligar para esse número de jeito nenhum.”