Tracy McVeigh in Amman
UM a garota desliza pelos corredores do quinto andar do hospital com a amiga, a dupla tímida e de olhos brilhantes. Hoje é sua última chance de usar seus sapatos novos e brilhantes, comprados para uma festa na semana passada. Amanhã, o iraquiano de 12 anos terá uma perna amputada.
A operação estava prevista há duas semanas, mas o cirurgião, que tentou não chorar ao dar a notícia de que a amputação era necessária, concordou em adiar a cirurgia. Ela queria primeiro a chance de usar seus sapatos novos na festa.
Sua amiga de 11 anos é de Iémene seu couro cabeludo brilha com o brilho plástico das cicatrizes de queimaduras. Seu braço e ombro também foram danificados em um acidente há quatro anos, quando um caminhão superlotado bateu enquanto transportava refugiados que fugiam dos ataques de caças sauditas às suas aldeias.
Vítimas de diferentes guerras, eles estão entre os 110 pacientes feridos de guerra que são tratados na organização Médicos Sem Fronteiras (MSF). Hospital Mowasah em Amã, Jordânia, a qualquer momento. Outros 400 estão na lista de espera, com 8.500 cirurgias já realizadas.
É um centro de excelência em cirurgia reconstrutiva e ortopédica combinada com atendimento fisioterapêutico e psicológico, e sua equipe está inteiramente focada em obter os melhores resultados possíveis para os feridos de guerra.
“As nacionalidades refletem as guerras desta região”, diz o diretor do hospital, Roshan Kumarasamy, um veterano do trabalho de MSF em zonas de conflito global. “Nossos pacientes são da Síria, Iraque, Líbia, Iêmen, Somália, Gaza. Quase todos têm TEPT ou algum tipo de culpa do sobrevivente.
“Não existe outro local cirúrgico como este hospital no mundo – somos especializados de forma única”, diz ele. “Esta não é a operação de linha de frente de salvamento de MSF em si; isso é qualidade de vida depois disso.”
MSF é um dos três instituições de caridade apoiado pelo apelo do Guardian and Observer de 2024 em ajuda às vítimas do conflitot, ao lado de War Child e Parallel Histories. O apelo já arrecadou mais de £ 1 milhão
No Mowasahos ferimentos são causados por dispositivos explosivos improvisados (IEDs), chamas, estilhaços, bombas de barril, foguetes, balas, drones de atiradores furtivos e blocos de apartamentos explodidos.
Taha Saleh, um cinegrafista iemenita, tem cicatrizes borbulhantes atrás de cada orelha, onde uma bala passou por sua cabeça enquanto filmava em 2015. “Houve tantos feridos no ataque que eles estavam priorizando os pacientes, então me deixaram na pilha esperada morrer”, diz ele.
“Durante nove anos, lutei para conseguir tratamento no Iémen. Foi difícil comer. Eu tinha dores constantes na cabeça.”
Depois de um mês aqui em Mowasah, com fisioterapia e apoio de saúde mental, a tensão craniana e os pesadelos constantes de Saleh diminuíram. “Agora tenho esperança e sou abençoado por regressar em breve ao Iémen”, diz ele.
Ele conheceu seu amigo Ahmed Jalal aqui. Jalal ficou ferido em uma explosão que matou cinco pessoas. Sua vida foi salva em um hospital de MSF em Áden, no Iêmen, mas as zonas de guerra não têm atendimento especializado e ele ficou sem usar o braço. Aqui, ele fez tratamento de alongamento ósseo, foi para casa para se curar (enquanto se comunicava com a equipe de fisioterapia por telefone) e agora está de volta para sua cirurgia final.
“Eu me sinto muito sortudo. Agora poderei encontrar trabalho e casar”, diz Jalal.
Por trás de todas as lesões estão muitas histórias pessoais. Mas são histórias que a ortopedista Dra. Hanna Janho nem sempre pede mais. “As histórias podem começar a pesar sobre você”, diz ele. “No começo você pergunta, mas há apenas alguns feridos e incidentes. Concentro-me agora na lesão, no que pode ser feito.”
Janho dirige sua clínica hoje, atendendo uma sucessão de pessoas que já operou, talvez várias vezes: enxertos ósseos e lesões de tendões e nervos em geral. As balas podem causar uma verdadeira bagunça nos ossos, e os atiradores gostam de mirar em fêmures e pélvis.
As pessoas são encaminhadas por médicos de MSF em seus países de origem. A equipe daqui considerará cada caso, e aqueles que acharem que podem ajudar serão levados de avião para Amã.
O esmagador denominador comum nos pacientes de Janho é a gratidão silenciosa – pela dor aliviada, pelos membros que se movem novamente, pelos ossos que cresceram e se fundiram.
“Normalmente, começaremos a ver as pessoas cerca de dois anos após o fim dos combates”, diz Janho. “Portanto, agora temos muitos iemenitas. Alguns pacientes moram em quartos nos andares superiores enquanto o tratamento está em andamento, e outros vão para casa e voltam.
“O pior que vemos? Provavelmente depois das bombas terem sido lançadas sobre as pessoas na Síria.”
Da’ed Almneaid é um psicólogo clínico que dirige a equipe multidisciplinar de saúde mental em um escritório adornado com obras de arte de pacientes anteriores e com forte cheiro de rosas.
“Ah, esses são os nossos fabricantes de perfumes”, diz ela com um sorriso. “Começamos a fazer formação ocupacional junto com a terapia, educação de adultos também, e os pacientes se capacitam. Temos muita integração aqui.
“Existe uma mentalidade, principalmente nas culturas árabes, que é: tentamos ficar calados porque todo mundo está sofrendo. Falar é aumentar o fardo de outra pessoa. Portanto, temos que quebrar o estigma – para orientar as pessoas de que não há problema em não estar bem.”
Isto também se aplica ao pessoal. Almneaid diz: “Trabalhamos juntos, passo a passo, com a criança de 12 anos que enfrentava a amputação. Ela está bem preparada e o cirurgião foi bem apoiado.”
O hospital Mowasah foi ideia de um grupo de médicos iraquianos. Dr. Rasheed Fakhri foi um deles e é considerado uma inspiração por muitos funcionários. Ele diz: “MSF é sempre uma emergência aguda; a ferida e o trauma agudo são tratados, o paciente sobreviveu. Então, apenas duas semanas depois de abrirmos em Amã, mudamos os critérios – as necessidades não são o que pensávamos inicialmente.
“Os cirurgiões na linha de frente estabilizarão e economizarão, mas o paciente ficará com (a necessidade de) reparo de tecidos moles, tendões ou nervos. Ninguém pode fazer nada porque não há tempo nem lugar para isso. Então é isso que fazemos aqui.”
Mesmo num hospital de pioneiros como Fakhri, Samar Ismail está a aguentar-se. Ela é responsável pela impressão 3D de próteses e trabalha com queimaduras e cicatrizes. Hoje ela está ajudando Janeyah Ahmad, uma adolescente iemenita com queimaduras faciais, a colocar uma máscara facial transparente para ajudar na reparação de sua pele.
“Dispositivos assistidos personalizados, encontrar soluções para os problemas das pessoas… significa que realmente precisamos de pensar com imaginação”, diz ela. “Às vezes acordo no meio da noite e fico pensando em algum problema ou outro. Começámos a impressão 3D em 2017, por isso foi uma autoaprendizagem: se falhássemos, tentávamos novamente e agora estamos a partilhar o conhecimento com outros.”
Ela mostra um dispositivo quadrado com um apontador de lápis lacrado dentro. “Este é um bom exemplo. Tivemos um garotinho que perdeu a mão e fizemos uma prótese para ele. Mas ele ainda não se sentia normal porque na escola não conseguia apontar o lápis como as outras crianças. Então nós projetamos isso – ele coloca no dedo protético e segura firme para que ele possa apontar o lápis.
“Ele estava tão feliz”, diz ela, devolvendo o comentário com um sorriso. “Isso é o que fazemos.”