Deir el-Balah, Gaza – Hanan al-Daqqi, de três anos, passa os dias com sua irmã mais nova, Misk, ocasionalmente fazendo perguntas.
“Onde está mamãe?”
“Para onde foram minhas pernas?”
As duas crianças estão no hospital há quatro meses desde que foram levadas para lá, espancadas e sangrando por causa de um bombardeio israelense, e tiveram as pernas amputadas.
A irmã do pai, Shefa al-Daqqi, 28 anos, está ao seu lado desde então, mas ainda não sabe como responder às perguntas das meninas.
‘Preso em um pesadelo’
Na manhã de 2 de Setembro, Shaima al-Daqqi levantou-se cedo para levar as suas duas filhas – Hanan e Misk, de 22 meses – para tomarem a vacina contra a poliomielite, que estava a ser oferecida às pessoas no meio da guerra de Israel em Gaza.
No dia seguinte, depois do almoço da família, Israel bombardeou a casa deles em Deir el-Balah.
Matou Shaima, de 25 anos, feriu o resto da família, incluindo o seu marido Mohammed al-Daqqi, e rasgou as pernas das duas meninas.
Hanan ficou gravemente ferida, perdendo ambas as pernas – uma acima do joelho e outra abaixo – e sofrendo ferimentos em todo o corpo, incluindo rosto e intestinos. Ela teve que passar por uma cirurgia para remover parte de seus intestinos.
Enquanto isso, a pequena Misk teve que amputar o pé esquerdo.
O pai deles, Mohammed, 31 anos, ficou na UTI por duas semanas com hemorragia cerebral e ferimentos no peito.
“Há quatro meses que estamos presos num pesadelo”, diz Shefa enquanto tenta acalmar Hanan, que tem estado frágil e volátil desde o ataque.
Ambas as meninas estão em estado de pânico e medo, agarrando-se constantemente à tia.
Shefa tenta confortá-los, mas muitas vezes chora pelas meninas, em parte de tristeza e em parte de medo do que o futuro lhes reserva.
“Tudo o que posso dizer a ela agora é que sua mãe está no céu. Que tipo de futuro eles devem esperar?
“Como (eles) se sentirão à medida que crescerem e perceberem como são diferentes das outras crianças da sua idade? Como Hanan vai usar as roupas que tanto gosta?
“O que eu digo quando ela pede vestidos ou sapatos bonitos?’
“É mais difícil para Hanan porque ela entende mais do que sua irmã e seus ferimentos foram muito mais graves.”
O hospital e o seu pessoal trabalham num ambiente tão superlotado e mal equipado que não há possibilidade de prestar apoio psicológico às meninas.
Olhando para as pernas de outras crianças
Shefa, mãe de três filhos, faz turnos para cuidar das duas meninas, alternando com a avó, a mãe da falecida Shaima, o tio paterno Ahmed, 29, e o pai, que fica com elas à noite.
Sempre que podem, os adultos trazem guloseimas para as meninas, tudo o que conseguem encontrar nos mercados. As meninas muitas vezes pedem brinquedos, mas não há nenhum, então elas têm que se contentar com todos os pequenos acessórios e guloseimas que sua família puder encontrar.
Ahmed é o mais divertido para as meninas, diz Shefa, brincando com elas e tirando-as do quarto para conhecer o resto do hospital.
“Nenhum de nós pode ou será capaz de substituir uma mãe”, diz Shefa, com os olhos vermelhos e lágrimas escorrendo.
“Nunca esquecerei a expressão de Hanan quando trouxe minha filha Hala, que tem a idade dela, para visitá-los”, lembra Shefa.
“Hanan olhava para as pernas de Hala e depois para suas próprias pernas amputadas, confusa. Antes da lesão, eles corriam e brincavam juntos o tempo todo.
“Agora eles brincam na cama do hospital”, disse Shefa, que morava em Jabalia, mas foi deslocada com a família há um ano para a casa de sua família em Deir el-Balah.
Como as meninas estão em uma fase de rápido crescimento, elas foram mantidas no hospital para acompanhamento constante do alongamento dos ossos. A fisioterapia que o hospital pode oferecer não é constante o suficiente para ajudá-los muito.
Eles desenham, brincam com os visitantes ou brincam com o celular do companheiro adulto para passar o tempo.
Adoração de uma mãe
Quando a guerra de Israel contra Gaza começou, Shaima estava consumida pelo medo pelas suas filhas.
Ela não conseguia comer nem dormir, perdendo muito peso enquanto se preocupava em encontrar a comida e a fórmula de que as meninas precisavam.
Ela sempre foi dedicada às filhas, passando tempo com elas e trabalhando para lhes proporcionar tudo o que desejavam.
Principalmente a pequena Hanan, que adorava se arrumar, se preocupando profundamente com seus vestidos e sapatos.
“Shaima os adorava”, acrescenta Shefa.
Quando as vacinas contra a poliomielite foram lançadas em Gaza e Israel concordou em permitir que a campanha prosseguisse sem ser molestada, Shaima estava determinada a que as suas filhas tivessem pelo menos essa protecção.
Ela incentivou suas irmãs e sogros a fazerem o mesmo.
“É claro que todos temíamos qualquer dano aos nossos filhos. Mas qual é o objetivo? As crianças recebem protecção contra a poliomielite, mas depois um ataque aéreo israelita arranca-lhes as pernas? Como isso faz algum sentido? acrescenta Shefa.
Esperando pela cura
Hanan e Misk não podem completar a sua recuperação em Gaza porque Israel destruiu o sector da saúde, por isso os seus nomes foram colocados numa lista de pessoas que precisam de deixar Gaza para tratamento.
A Organização Mundial da Saúde recolhe os nomes que constam da lista, mas ninguém pode sair a menos que Israel aprove a sua saída, e ainda não aprovou a das meninas.
“Estamos esperando há mais de três meses. Elas são apenas garotinhas (que) precisam desesperadamente de próteses. O estado mental deles está piorando”, diz Shefa.
Não são apenas próteses que as meninas não conseguem obter em Gaza. Eles precisam ser totalmente avaliados e passar por um processo de reabilitação antes que as próteses possam ser consideradas.
Como Hanan e Misk ainda estão em crescimento, o crescimento ósseo associado às suas idades também representará desafios que necessitarão de acompanhamento constante e possivelmente de várias cirurgias.
O que Shefa sabe é que a vida das meninas nunca mais será a mesma.
“Hanan quer usar sapatos e me pergunta por que não pode… por que não pode brincar no parque”, diz ela.
“Eu não tenho respostas.”