Barbara Nadel
EUÉ uma madrugada fria e outonal em Istambul e estou tomando uma bebida doce com sabor de raiz de orquídea chamada sahlep e fumando um cachimbo de água. Estou à espreita do lado de fora de um narguilé (cachimbo de água) em uma pequena estrada chamada Ticaretano Sokak, no que é conhecido como Cidade Velha ou Península Histórica. É aqui que estão muitos dos grandes monumentos da cidade, incluindo a mesquita Hagia Sophia, o Palácio Topkapi e o Hipódromo. É também aqui que o inspetor Cetin Ikmen, personagem central dos meus romances e subsequentes séries de TV da BBC O detetive turco vidas. Assim como Ikmen, gosto de passear pela cidade nas primeiras horas da manhã. Quando apenas os mais resistentes, os loucos, os maus e os protetores da cidade vagam pelas ruas, também aparecem os fantasmas.
Assim como Ikmen, desapareço facilmente. Sou uma mulher de certa idade, com um casaco grande e botas surradas, e ando como um homem. Evito contato visual. Estou aqui pelos fantasmas. Caminhando pela Ticarethane Sokak, entro na via principal, Divan Yolu, e passo por lojas fechadas e cafés silenciosos até os túmulos reais na esquina da Bab-ı Ali Caddesi. Este consiste num pequeno cemitério para príncipes e princesas otomanas e num mausoléu que alberga os restos mortais de três sultões do século XIX – variando em carácter, de reformadores a déspotas. Agora eles estão deitados lado a lado na escuridão, observados por mim através de uma grade de metal. O fantasma do Sultão Abdülaziz (1830-1876) – ou talvez um gato branco – passa brevemente pelo meu campo de visão quando me lembro que ele foi encontrado morto em circunstâncias misteriosas.
Se fosse hoje de dia, eu provavelmente continuaria ao longo do Divan Yolu e me dirigiria ao Kapalıçarşı (o Grande Bazar) e tentaria localizar o portal do tempo que dizem existir no centro do grande mercado, em Iç Bedesten. Mas o bazar fecha às 19h e por isso não posso confirmar nem negar a existência desse trecho do esoterismo de Istambul neste momento. Às 3 da manhã, um rápido retorno a Bizâncio ou encaminhamento para sabe-se lá o que me é negado. Em vez disso, volto por onde vim e sento-me de pernas cruzadas num banco ao lado do vasto espaço aberto que já foi o Hipódromo de Bizâncio. Isso é abordado via At Meydanı Caddesi, que fica exatamente em frente ao Ticaretano Sokak. Cetin Ikmen pode vê-lo da varanda do seu apartamento, mas ele, como eu, prefere ir para lá.
Nem mesmo os policiais que passam me notam enquanto solto minha imaginação em torno do grande circo romano construído pela primeira vez pelo imperador Sétimo Severo em 203 dC. Remodelada pelo primeiro imperador cristão da cidade, Constantino, o Grande, em 324 d.C., foi aqui que o poderoso império bizantino recompensou os seus cidadãos com sangrentas corridas de bigas entre facções políticas chamadas Verdes e Azuis. Apoiada por partidos políticos opostos, a rivalidade entre estas equipas era lendária e, em 532 dC, resultou em motins durante os quais 30.000 pessoas foram mortas.
Eu gostaria de poder dizer que é raro encontrar alguém que afirme ter visto carruagens fantasmagóricas correndo pelo Hipódromo à noite, mas não posso porque quase todo mundo, exceto eu, já as viu. No entanto, não estou assustado e, em vez disso, fecho os olhos e ouço. Fraco no início, um som sibilante persiste quando abro os olhos novamente e caminho em direção à Coluna da Serpente. Situada no chão, no meio do Hipódromo, conhecida como spina, a coluna agora não é muito mais do que uma pequena torção de bronze. Mas nem sempre foi assim. Criado para comemorar a vitória dos gregos sobre os persas em 479 AC, já foi muito mais alto e encimado por três cabeças de serpente com uma tigela de ouro maciço. Semicerrando os olhos, posso vê-los se contorcer. Como amigo das cobras, nascido sob o signo do Portador da Serpente, Ophiuchus, o disputado 13º signo do zodíaco, estou caído com fantasmas escorregadios.
Gavinha por gavinha, a névoa começa a percorrer a cidade a partir do Bósforo e do Mar de Mármara. As buzinas de neblina dos navios gemem noite adentro como almas condenadas e eu, junto com uma pequena tribo de gatos locais, seguimos em direção ao recinto sagrado de Hagia Sophia. Agora uma mesquita, até recentemente Hagia Sophia era um museu. Antes disso, era uma mesquita otomana, mas foi construída como uma igreja ortodoxa bizantina em 360 DC. E embora tenha sido reconstruído três vezes – a estrutura atual data de 537 d.C. – um edifício sagrado permanece neste local há quase 17 séculos.
Meu pequeno grupo da famosa população de gatos de Istambul não dá a mínima para a história e só fica comigo no caso de eu produzir alguma comida magicamente. Mas gosto da companhia deles, dos seus uivos suaves, dos seus corpos peludos enrolados nas minhas pernas. Ecos de imperadores e imperatrizes bizantinos há muito falecidos flutuam. Toda esta área já foi o Grande Palácio dos Bizantinos. Agora nas profundezas do subsolo, o Grande Palácio continha uma sala feita inteiramente de pórfiro vermelho onde todos os verdadeiros membros da família real nasceram. É daí que se origina a expressão “nascido para a púrpura”.
Este é um lugar repleto de lendas. Eles incluem histórias sobre túneis que conectam a grande igreja ao camarote real no Hipódromo, sobre imperatrizes menosprezadas que cegam amantes infiéis e a produção de afrodisíacos, feitiços mágicos e cremes para a pele que restauram a juventude. No entanto, o meu mito favorito é aquele que diz respeito ao que aconteceu em Hagia Sophia na noite de 29 de maio de 1453.
Após um cerco que durou 53 dias, o exército turco otomano sob o comando do sultão Mehmet II, de 21 anos, entrou no que era então chamado de Constantinopla e invadiu a igreja. Os sacerdotes de Hagia Sophia, que durante semanas rezavam pela libertação dos turcos dia e noite, nem olharam para o jovem sultão enquanto ele montava o seu garanhão branco até ao altar, nem cessaram as suas devoções.
Diz-se que, ainda rezando, eles se afastaram de Mehmet e desapareceram nas paredes do prédio onde permanecem até hoje, aguardando o retorno de seu outrora poderoso império.
Em meio aos contornos mutáveis do edifício coberto de névoa, você quase pode acreditar, e eu me pergunto o que, se ainda estão lá, aqueles padres têm feito todo esse tempo. Imagino-os como figuras estioladas vestidas de preto, com olhos antigos sempre em busca de um futuro que nunca chegará. Os gatos, cujos ancestrais são, em certa medida, anteriores aos clérigos, podem e provavelmente sabem, mas outro humano se materializou e os está alimentando, então minha presença agora é irrelevante.
Atravesso Divan Yolu e volto para Ticarethane Sokak e para a casa do meu herói, Cetin Ikmen. Ao entrar na entrada da pequena via, a noite se fecha ao meu redor e desapareço na escuridão.
O último mistério de Ikmen de Barbara Nadel, The Darkest Night, é publicado pela Headline (£ 22). Para apoiar o Guardian e o Observador, encomende o seu exemplar em Guardianbookshop. com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.