Alice Pung
TA última vez que tive notícias do meu amigo John Marsden foi exatamente há uma semana, quando ele me enviou um e-mail para me parabenizar por algo. Um escritor do seu calibre, diretor de duas escolas – mas sempre reservava tempo para escrever. Não apenas e-mails superficiais de uma frase, mas reflexões filosóficas maravilhosas sobre paternidade, política, sobre os poderosos e os impotentes.
Quando publiquei pela primeira vez, aos 20 anos, e bastante impressionado com os eventos dos festivais de escritores, John foi a presença firme e gentil que me fundamentou. Ele não dava a mínima para o prestígio, não tinha respeito pela autoridade imerecida e, quando fazia um discurso, sempre se dirigia aos estudantes ou aos jovens presentes na sala, em vez dos adultos eminentes. John era introvertido – às vezes mal conseguia olhar outro adulto nos olhos – mas quando falava com os jovens era verdadeiramente transformador: ele eliminava o tédio dos seus rostos. Eles se sentaram mais eretos, acenderam, riram. Ele realmente pegou eles.
Décadas atrás, John – que trabalhou em tempo integral como professor durante grande parte de sua carreira – levou seus alunos a um matadouro quando eles lhe disseram que estavam entediados com o texto Abençoem as feras e as crianças.. Você não pode fazer isso hoje em dia, mas esse era o tipo de professor que John era. Ele acreditava que os jovens deveriam envolver-se plenamente com o seu mundo e compreendia que eles tinham mais coragem do que os adultos geralmente estavam dispostos a admitir.
Quando era adolescente, na escola, meus colegas e eu distribuímos sua série best-seller Amanhã, quando a guerra começou, embora alguns professores estivessem fazendo o possível para bani-los. Para nós a guerra não estava num amanhã fictício, estava no nosso passado imediato. Nossos pais sobreviveram ao Camboja, à Bósnia, ao Vietnã. Alguns de nossos amigos eram menores desacompanhados que sobreviveram a navios de pesca frágeis e a ataques de piratas. Compreendemos como a linha entre a inocência infantil e a responsabilidade na idade adulta era muitas vezes determinada pela sorte e pelo privilégio, e John também.
A juventude de John foi angustiante de diferentes maneiras, e ele nunca escondeu o fato de que estava um pouco machucado pela vida. Ele se suicidou quando era estudante universitário e foi institucionalizado; Certa vez, ele escreveu que o mundo do hospital psiquiátrico era, em alguns aspectos, “mais real do que o mundo exterior. Aqui dentro as máscaras estão retiradas, as pessoas não fingem tanto. (Eles) não têm energia ou força.” Talvez por isso ele tenha conseguido habitar seus personagens de forma tão plena. É extraordinário para um homem de sua geração escrever para adolescentes de forma tão convincente e com tanta empatia.
John era o tipo de pessoa rara que nasceu com o que Ernest Hemingway chama de “detector de besteira embutido”. Certa vez, ele disse: “Considero um aspecto perturbador da nossa cultura que a maioria dos jovens possa se tornar adulta simplesmente por permanecer vivo e fazer aniversário”. O trabalho da vida de John envolveu ações específicas, e não ideias abrangentes e grandiosas. Quando fiz uma residência na Escola Alice Miller que ele fundou, vi isso em ação. John disse que “matamos todas as lagartas e depois reclamamos que não há borboletas”. Ele queria que os jovens prosperassem – que se permitissem sentir e compreender todo o espectro de emoções, não apenas as agradáveis, mas também as desagradáveis, como a inveja, a raiva, o desespero e a tristeza.
John Marsden era um gigante literário e educacional, mas como amigo e mentor ele era alguém muito especial – alguém que instintivamente entendia a pessoa mais vulnerável em uma sala, incluindo um autor sino-cambojano estreante que poderia se apresentar no palco, mas não poderia Ela não olhou nos olhos de nenhum adulto porque ela aprendeu que isso era culturalmente rude. John me ensinou, pelo exemplo, que a timidez não era uma barreira para realizar as coisas ou para ter convicções fortes.
Cada vez que eu escrevia um livro, ele o lia e me incentivava. Ainda não consigo acreditar que nunca mais o verei. Mas sempre filosófico sobre a vida, certa vez ele me escreveu para me dizer:
Eu estava tentando descobrir esta manhã, de uma forma vaga e existencial, por que atribuímos tanta importância às nossas vidas quando, sem uma crença religiosa, é difícil saber por que elas têm algum valor ou propósito de significado. Escusado será dizer que não consegui encontrar nenhuma resposta 🙂
A conclusão do emoticon de rosto sorridente de John disse tudo – sobre sua mente curiosa, sua capacidade de manter a dúvida no centro de sua vida e ainda assim sentir uma esperança alegre, apesar de não encontrar respostas definitivas. Sua alegria foi conquistada com dificuldade e seu amor e preocupação pelos outros foram expansivos.
Jamais esquecerei meu amigo John Marsden. Ele não era apenas admirado, mas muito amado por todos aqueles cujas vidas ele mudou.