Quando eu era criança, sonhava em viajar pelo mundo, explorar novas culturas e aprender coisas novas. Eu ansiava por uma jornada de descoberta. Viver em Gaza era como estar sentado nas bancadas, a observar as conquistas do mundo – o seu desenvolvimento, o seu progresso e as maravilhas tecnológicas – a desenrolar-se de longe, sem poder participar.
Era ao mesmo tempo um santuário e uma jaula – o seu ritmo regular, reconfortante mas repetitivo, as suas ruas demasiado familiares, os seus horizontes demasiado estreitos para as aspirações que carregava dentro de mim. Eu apreciava o seu calor e proximidade, mas a atração da vida além das suas fronteiras era irresistível. Eu estava pronto para partir no momento em que uma oportunidade surgiu em meu caminho.
Este ano embarquei numa viagem, mas não aquela que sonhei. Em vez de uma viagem de exploração despreocupada ao estrangeiro, encontrei-me numa viagem numa guerra genocida e numa luta pela sobrevivência na estreita faixa de terra palestina que chamo de lar. Ao longo do caminho, aprendi muito – sobre mim e meu mundo interior.
A “jornada” começou em janeiro. Enquanto a maioria das pessoas deu as boas-vindas ao ano novo sob um céu repleto de fogos de artifício, canções e alegria, meu céu deu ordens de evacuação. Papéis amassados caíram sobre nós trazendo uma mensagem escrita em árabe: “O campo de Nuseirat é muito perigoso. Vá para o sul para sua segurança.”
Nunca pensei que sair de casa seria tão difícil. Sempre me considerei alguém que não tinha uma ligação forte com o lar ou a pátria. Mas eu estava errado. Partir foi como abandonar uma parte da minha alma.
Minha família e eu fomos para Rafah para ficar com minha tia, que nos recebeu calorosamente. Embora eu sentisse algum conforto ali, em minha mente, tudo em que conseguia pensar era na minha casa. Então dei as boas-vindas a fevereiro, o “mês do amor”, sentindo muita saudade de casa e percebendo o quanto amava a casa onde cresci.
Em meados de Fevereiro, os militares israelitas retiraram-se de Nuseirat e voltámos a correr para casa. Foi um dos melhores momentos da guerra – e de toda a minha vida – encontrar a minha casa ainda intacta. A porta da frente foi quebrada, nossos pertences foram roubados e os destroços do bombardeio na casa do nosso vizinho caíram lá dentro. Mas ainda estava de pé.
Embora a destruição nos rodeasse, os escombros da nossa vizinhança ainda pareciam mais quentes do que qualquer lugar seguro em qualquer outro lugar do mundo. Pela primeira vez na minha vida, eu – neto de refugiados – senti que pertencia a algum lugar. Minha alma, minha identidade – todas elas pertenciam aqui.
A alegria de estar de volta a casa foi logo ofuscada pela realidade da guerra. Março chegou e trouxe o mês sagrado. Para os muçulmanos, o Ramadã é um momento de paz espiritual, oração e união. Mas este ano foi repleto de perdas, separações e privações. Não houve refeições partilhadas ou reuniões familiares, nem mesquitas onde rezar – apenas os seus escombros.
Em vez de tranquilidade, experimentámos bombardeamentos e terror implacáveis. As bombas caíram sem aviso, cada explosão destruindo qualquer sensação de segurança que pudéssemos ter. Estávamos a ser punidos, tratados como “animais humanos” – como dissera o ministro da Defesa – por um crime desconhecido.
Em abril, o Eid al-Fitr veio e se foi, despojado da alegria que define este querido feriado muçulmano. Não houve risadas de crianças para nos acordar de manhã, nem preparativos agitados ou decorações para receber os convidados. A morte foi a única visitante nas casas palestinas em Gaza.
Então maio chegou e com ela uma oportunidade que esperei durante toda a minha vida. A minha família conseguiu juntar dinheiro suficiente para pagar uma empresa egípcia para me ajudar a sair de Gaza. O processo foi repleto de incertezas. Havia rumores de fraudes, subornos e rejeições.
A ideia de escapar do horror implacável ao meu redor era inebriante. Eu queria liberdade, mas isso teve um custo. Eu deixaria toda a minha família para trás e minha casa com a perspectiva incerta de voltar.
Para quem está de fora, isso pode parecer uma escolha simples: siga seus sonhos, aproveite a chance e vá embora! Mas para mim foi tudo menos fácil.
Num final de tarde, eu estava sentado com minha irmã Aya em nosso telhado, sob um céu cheio de aviões espiões, quando percebi o verdadeiro peso da minha decisão. Aya, de apenas 15 anos, estava cheia de energia e esperança, seus olhos castanhos claros brilhando de ambição. “Quero aprender programação como você”, disse ela com entusiasmo. “Quero começar meu próprio negócio como você. Quero melhorar meu inglês como você.”
Como eu poderia deixar ela e minha família no meio da guerra? Eu merecia uma vida melhor enquanto Aya ficava para trás, lutando para comer, dormir, sonhar? Como eu poderia viver em outro lugar, sabendo que minha irmã enfrentava pesadelos sozinha? Como eu poderia abandonar a própria terra que me tornou quem eu sou?
Naquele momento, percebi que a minha alma nunca seria livre se abandonasse Gaza agora, se a rejeitasse como um lugar de escombros e ruínas. Percebi que minha identidade estava ligada a esse lugar, a essa luta.
Quando eu disse à minha família que queria ficar, eles se recusaram a aceitar. Eles insistiram que eu saísse para sobreviver, temendo pela minha segurança. Depois de muitas idas e vindas, eles finalmente respeitaram minha decisão, mas o medo nunca desapareceu completamente.
Poucos dias depois, o exército israelita ocupou a passagem de Rafah, cortando o acesso ao mundo exterior. Não me arrependi da minha decisão.
Enquanto o exército israelita continuava a atacar áreas civis em toda Gaza, deslocando centenas de milhares de pessoas, foi a nossa vez de acolher familiares. Nós os acolhemos não como pessoas deslocadas, mas como nossa família. É nosso dever compartilhar e apoiar uns aos outros em momentos de necessidade. No outono, éramos 30 pessoas em nossa casa.
Durante o verão, começámos a sentir o impacto crescente das restrições não só à ajuda humanitária, mas a todos os bens pagos. Os alimentos básicos desapareceram dos mercados. As organizações humanitárias lutaram para distribuir alimentos.
Tornou-se cada vez mais claro que aqueles que sobrevivessem aos bombardeamentos enfrentariam uma morte diferente e mais lenta através da fome. O racionamento de alimentos tornou-se tão severo que a sobrevivência se transformou numa competição cruel. A vida parecia mais uma selva onde apenas os mais fortes poderiam sobreviver.
No outono, a fome foi agravada pela chuva e pelo vento. Vimos pessoas forçadas a viver em tendas vencidas pela miséria.
Em novembro, ocorreu uma tragédia familiar. Meu primo Ahmad, de oito anos, que era como um irmão mais novo para mim, caiu do terceiro andar do nosso prédio e sofreu uma hemorragia cerebral. A ideia de perdê-lo era avassaladora.
Nós o levamos às pressas para o Hospital dos Mártires de Al-Aqsa, que estava superlotado com os feridos dos ataques aéreos e não tinha o equipamento necessário para realizar exames cerebrais. Tentamos ir a dois hospitais próximos, mas fomos informados de que eles também não podiam fazer nada por ele. Ao anoitecer, conseguimos encontrar um centro médico que pudesse ajudá-lo, mas era longe. Enviá-lo numa ambulância depois de escurecer era um risco enorme – o veículo poderia ser alvo de um drone como tantos tinham sido. Foi uma escolha entre duas mortes.
Decidimos manter a esperança e enviamos Ahmad na ambulância. Mesmo nos dias mais sombrios, milagres acontecem. Ahmad chegou em segurança, passou pela cirurgia necessária e sobreviveu. Ele começou a recuperar, embora ainda necessite de fisioterapia que não pode receber em Gaza.
Enquanto nos preocupávamos e cuidávamos de Ahmad, chegou dezembro. Logo ouvimos notícias inesperadas da Síria: o regime brutal havia entrado em colapso. Eu me senti extremamente feliz.
Em Gaza, há muito tempo que somos solidários com o povo sírio. Conhecemos o sofrimento da guerra e da opressão e ficámos genuinamente felizes por ver o povo sírio finalmente livre. A sua libertação foi a primeira vez que testemunhamos a justiça prevalecer, o que nos deu um sentimento de esperança. Lembrou-nos que um dia também nós poderemos experimentar esse tipo de alívio, numa pátria libertada onde já não tememos pelas nossas vidas.
À medida que o ano se aproximava do fim, acompanhávamos atentamente as notícias sobre as negociações de cessar-fogo, mas 2024 termina agora sem um momento de alívio para nós, palestinianos.
Esta jornada de um ano deixou marcas em mim: mechas brancas nos cabelos pretos, corpo frágil, roupas mal ajustadas, sombras escuras sob os olhos e um olhar cansado que perdeu o brilho. Mas não foi apenas a minha aparência física que mudou. Este ano queimou minha alma como um incêndio.
Mas até as cinzas carregam sementes. Sinto que algo novo surgiu dentro de mim – uma determinação de ficar para trás, de perseverar, de mudar, de resistir a todas as tentativas de apagar as minhas memórias, a minha identidade, o meu povo.
A morte e a destruição foram avassaladoras, mas não conseguiram me derrubar. Na verdade, sinto um desejo profundo de viver – por muitos mais anos – em Gaza, na Palestina. Sinto que temos o dever para com os mártires de resistir, de permanecer nesta terra, de reconstruir e de viver. A responsabilidade de restaurar o nosso país recai sobre os nossos ombros.
Já não sou o homem que era, cheio de sonhos de deixar Gaza e viver uma vida fácil longe. Permanecerei na minha terra natal e continuarei a manter a crença de que a paz, por mais frágil que seja, poderá algum dia regressar a Gaza. Continuarei a sonhar com uma Palestina onde o seu povo possa finalmente ser livre.
As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.