Rosalyn LaPier ainda estremece ao pensar na mansão vitoriana abandonada e sem janelas que ficava ao lado de uma pequena capela na reserva de Montana, onde ela cresceu.

Em alguns fins de semana, quando criança, LaPier passava pela sombria propriedade a caminho de um cemitério local para prestar homenagem aos parentes falecidos. Ao longo do caminho, seus avós contavam histórias das atrocidades que sofreram e testemunharam dentro da propriedade sinistra.

“Pense na Família Addams. Pense na morte”, disse LaPier, historiador ambiental e professor da Universidade de Illinois Urbana-Champaign, à Al Jazeera. “O medo é a forma como as pessoas pensavam nesses lugares.”

O edifício assustador era um antigo internato católico para crianças indígenas, parte de uma rede de instituições semelhantes nos Estados Unidos onde a cultura nativa era ativamente reprimida – muitas vezes com violência e abusos.

LaPier disse que o decrépito edifício de madeira assombrou gerações de sua família e comunidade.

“Todos faziam parte de um sistema de genocídio, o que significa despojar as pessoas da sua identidade, despojar as pessoas dos seus nomes, da sua língua, (até) da sua religião, das suas práticas culturais”, LaPier, um membro inscrito do Blackfeet Tribo, explicou.

Esse sistema de apagamento cultural foi catapultado para os holofotes no mês passado, em meio a uma eleição nacional fortemente contestada, quando o Presidente Joe Biden pediu desculpas formalmente para as escolas. Ele os chamou de “um dos capítulos mais horríveis da história americana”.

“Devíamos ter vergonha”, disse Biden numa audiência na comunidade indígena do rio Gila, no Arizona. “Comunidades nativas silenciadas. As risadas e brincadeiras de seus filhos desapareceram.”

O pedido de desculpas veio no crepúsculo da presidência de Biden – e tendo como pano de fundo a eleição presidencial entre sua vice-presidente, Kamala Harris, e o ex-presidente republicano Donald Trump.

Mas alguns estudiosos e ativistas alertam que Biden não foi suficientemente longe na sua condenação do sistema de internato. Isso, dizem, poderia fazer a diferença na mobilização do voto indígena.

Cento e cinquenta anos de dor

O sistema escolar residencial tem raízes em séculos de colonialismo ocidental. Mas em 1819o governo dos EUA começou a reservar fundos para ajudar a introduzir “os hábitos e artes da civilização” aos povos indígenas.

Grupos religiosos usaram o dinheiro para abrir escolas e, em 1879, um oficial do Exército dos EUA chamado Richard Henry Pratt fundou a Escola Industrial Indígena Carlisle, na Pensilvânia, um protótipo para muitos internatos indígenas em todo o país.

Pratt tinha um bordão para resumir seus objetivos: “Matar o índio. Salve o homem.

O sistema de internato indígena perdurou nos EUA até as décadas de 1960 e 1970. Dezenas de milhares de crianças foram tiradas à força das suas famílias e matriculadas em escolas, que eram em grande parte geridas por igrejas.

Uma vez lá, seus cabelos foram cortados, receberam nomes ingleses e foram proibidos de falar sua língua nativa, muitas vezes sob ameaça de punição física. Muitas das crianças nunca voltaram para casa. Alguns permanecem desaparecidos até hoje.

No ano passado, um investigação federal nos internatos, sob a liderança de Secretária do Interior, Deb Haalanddescobriu que as instituições se tornaram focos de “abuso físico, sexual e emocional desenfreado; doença; desnutrição; (e) superlotação”.

Os enterros continuam a ser descobertos até hoje nas escolas.

Trauma intergeracional

LaPier cresceu à sombra de uma dessas escolas: a Missão da Sagrada Família, dirigida pelos jesuítas. Foi inaugurado em 1890 e funcionou por cerca de 50 anos, um dos cerca de 17 internatos indígenas documentados no estado de Montana.

Os internatos foram fechados anos antes do nascimento de LaPier, mas ela disse à Al Jazeera que o impacto intergeracional pesa sobre ela décadas depois. Afinal, ela é filha e neta de sobreviventes do internato.

“A punição foi bastante severa para muitas crianças”, disse LaPier.

Ela explicou que sua mãe – Angeline Mad Plume-Aimsback – e sua avó eram frequentemente punidas por falar Blackfeet. Mad Plume-Aimsback até teve sua comida retida durante as refeições como penalidade.

Sua avó também testemunhou a morte de um colega de classe envenenamento por soda cáusticadisse LaPier, depois de ter repetidamente lavado a boca com sabão por falar sua língua tradicional.

“Algumas crianças tinham a boca lavada com sabão. Muitas vezes, historicamente, era sabão de soda cáustica. O sabonete de soda cáustica é venenoso e você pode morrer por causa disso”, explicou LaPier. “Minha avó testemunhou outra criança morrer envenenada por soda cáustica. Ela também testemunhou outras crianças ficando gravemente doentes devido ao envenenamento por soda cáustica.”

O avô de LaPier também foi submetido a formas de punição cruéis e incomuns.

“Eles os faziam marchar por falarem a sua língua, e faziam uma marcha interminável, como se fossem exercícios militares”, disse LaPier.

“Essa é uma história muito comum que provavelmente todas as crianças que frequentaram internatos compartilharam. E muitas das histórias que muitas vezes são transmitidas às famílias são aquelas sobre como as crianças foram punidas por falarem a sua língua.”

As crianças indígenas também receberam uma educação precária nas instituições. Muitas escolas priorizaram os ensinamentos religiosos em detrimento da instrução educacional significativa. Em última análise, a grande maioria ficou com poucas habilidades vocacionais ou conhecimento educacional – e uma identidade cultural destruída. Muitos caíram na pobreza.

Um reconhecimento há muito esperado

Sentada em um quarto de hotel em Kansas City, LaPier disse que assistiu ansiosamente ao pedido de desculpas de Biden, algo que considerou um momento marcante para as comunidades indígenas nos Estados Unidos.

“Quase todos os indígenas que conheço assistiram”, disse ela. “Foi um momento histórico.”

LaPier acrescentou que o discurso de Biden – que descreveu as escolas como um “pecado” na “alma” da América – provocou uma enxurrada de reações.

“Todo mundo assistiu. Todo mundo comentou sobre isso nas redes sociais. Todo mundo tinha algo a dizer. Todo mundo ligou. As pessoas ligaram para parentes”, disse ela. “Liguei para minha mãe. Meus filhos ligaram para a avó. Houve muita comunicação entre as famílias depois, antes, durante e depois do pedido de desculpas. Então, para as comunidades indígenas, foi um evento enorme, muito grande.”

Beth Margaret Wright, advogada da organização sem fins lucrativos Native American Rights Fund, também sintonizou para assistir ao pedido de desculpas de Biden. O reconhecimento do presidente deste capítulo negro da história dos EUA tocou num ponto sensível. Seus falecidos avós se conheceram em um internato indígena no Novo México, disse ela.

“Eu gostaria de ter compartilhado esse pedido de desculpas com eles”, disse Wright à Al Jazeera por telefone de sua casa em Boulder, Colorado.

Hoje, parte do trabalho de Wright envolve a recuperação dos restos mortais de estudantes indígenas de internatos em nome das famílias das vítimas.

“Hoje, os internatos tocam cada pessoa nativa”, explicou ela. “E temos tantas histórias trágicas, mas também temos tantas histórias de internatos que nos lembram o quão fortes e vibrantes são as nossas comunidades nativas.”

Perdendo o alvo

Wright – e alguns eleitores indígenas – ainda achavam que o pedido de desculpas de Biden errou o alvo.

“Uma coisa que eu gostaria de ver no pedido de desculpas é o reconhecimento do que as próprias nações tribais fizeram para lidar com os impactos da era do internato”, disse ela. “E a força, a generosidade e o perdão que as nações tribais empregaram para abordar a cura nas suas próprias comunidades nesta época.”

LaPier, por sua vez, criticou Biden por não usar uma linguagem mais forte ao descrever os danos infligidos pelos internatos indígenas.

Outros líderes mundiais, incluindo o Papa Francisco, chamaram o sistema de escolas residenciais na América do Norte de genocídio.

“Acho que ele (Biden) ficou aquém”, disse LaPier. “Ele disse que era horrível. Ele disse que o trauma e o terror aconteceram e que ocorreram abusos. Então ele falou sobre a realidade do que aconteceu lá. Mas uma das coisas que ele não abordou é que esta era realmente uma política do governo dos Estados Unidos como parte de um quadro abrangente de genocídio contra os povos indígenas. Fez parte deste processo colonial.”

No entanto, LaPier é um dos muitos eleitores indígenas que se inclinam para o vice-presidente Harris nas eleições de 5 de novembro. As comunidades indígenas votaram em grande parte nos democratas nas últimas décadas.

E a campanha de Harris tem lutado para garantir os votos dos nativos em todo o país nas últimas horas da corrida presidencial.

Após a visita de Biden à comunidade indígena do rio Gila, o candidato à vice-presidência Tim Walz ficou perplexo na nação Navajo, a maior reserva do país. Foi a primeira vez neste ciclo eleitoral que um membro de uma chapa presidencial de um grande partido fez campanha lá.

Os esforços de Walz acabaram valendo a pena: menos de 24 horas antes dos americanos irem às urnas, o presidente da nação Navajo Buu Nygren endossou Harris para presidente.

Faltando horas para a abertura das urnas, resta saber como – ou se – o pedido de desculpas de Biden poderia mobilizar o voto nativo.

“Acho que isso vai ajudar a aumentar o voto no país indiano”, disse Oliver Semans, 68 anos, co-diretor executivo da Four Directions Native Vote, uma organização de direito de voto de Dakota do Sul.

Semans, um membro inscrito da tribo Rosebud Sioux, disse que o pedido de desculpas do internato de Biden poderia ajudar a energizar os eleitores indígenas para, em última análise, inclinar a balança a favor dos democratas.

Os povos indígenas constituem uma parcela significativa da população em estados-chave como Arizona, Nevada, Wisconsin e Michigan, onde Harris e Trump permanecem. pescoço e pescoço nas urnas.

Semans descreveu o pedido de desculpas do presidente como uma questão “muito importante” para os eleitores indígenas nos EUA.

“Acho que você verá uma resposta positiva. Noventa e cinco a 97 por cento dos votos (nativos) irão para um candidato de sua escolha que fez algo que afeta sua vida – e isso seria o presidente Biden e seu pedido de desculpas.”