“Cuidado com a narrativa e a forma. Seu poder pode nos aproximar da verdade, mas também podem ser armas com um grande poder de manipulação”. O aviso vem no início do suspense da Apple TV+ Disclaimer, conforme dito pela jornalista Christiane Amanpour.

Ela aparece na série para apresentar um prêmio a uma documentarista chamada Catherine Ravenscroft (Cate Blanchett), que está prestes a se tornar o alvo de uma narrativa maliciosa destinada a arruiná-la. Plante seus pés firmemente em suas suposições, nos diz o discurso de Amanpour, e você pode levar um tombo.

Considere isso o aviso de Disclaimer. O público já aprendeu essa lição inúmeras vezes – de Garota Exemplar, de Rashomon, de The Affair, de inúmeras histórias-sobre-histórias e contos de narrativas não confiáveis ou concorrentes. Mas os avisos, explícitos e oblíquos, vêm repetidamente em Disclaimer, uma adaptação de sete partes por Alfonso Cuarón (Roma, Filhos da Esperança) de um romance de suspense de 2015 de Renée Knight.

Cuarón disse que adaptou Disclaimer como uma série porque não via como comprimir a história no espaço de um longa-metragem. Devo acreditar na palavra dele. Mas o comprimento adicional faz pouco para aprofundar a caracterização de qualquer antagonista, enquanto compromete a tensão carregada de mola de seu material de suspense de origem. Você sabe que algum tipo de reviravolta está chegando – não direi, você pode adivinhar de qualquer maneira – se não for por outro motivo, por quão veementemente tantos personagens insistem que já conhecem a verdade.

Mas em sete episódios, o conto é esticado ao comprimento de uma linha férrea, e se espera pela virada como se esperasse por um trem atrasado. Com sete episódios, você tem mais tempo nas mãos. Tempo para contemplar buracos no enredo e na lógica que um filme de duas horas poderia ter te levado rapidamente adiante. Tempo para assistir um elenco excelente bater nos mesmos pontos de tristeza e desesperança repetidamente. Você também passa muito tempo em cenas que dramatizam o romance (intencionalmente) exagerado dentro da série, em que uma jovem Catherine (Leila George) e Jonathan se cruzam.

Há um ponto para o melodrama e a sordidez dessa narrativa, mas você ainda tem que suportá-la. Você pode se perguntar se está assistindo a uma boa história mal contada ou uma história ruim bem contada e se, no final e com esse investimento de tempo, há diferença. A diferença, se houver, vem de quão bem Cuarón realiza seus mundos ficcionais e metaficcionais.

Uma história que é toda sobre o poder do ponto de vista se beneficia de seu olhar. Sua câmera não perde um gesto significativo, um olhar ou um suspiro de paixão. Ele envolve o presente inglês sombrio em um frio úmido; cenas polidas do passado parecem ser tocadas pela própria luz de Deus. Nas seções de suspense direto da série, ele é excelente na construção de tensão e no encenamento do horror. E há algo a ser dito pela execução desta história em camadas. Você pode notar mil sinais de ‘Cuidado: Queda de Calçados’ e ainda assim se impressionar com o balé aéreo quando o sapato finalmente cai.