euem dezembro. Cinco dias depois do Natal. Inglaterra sob um céu sombrio. Além, imediata, invisível, pressionando cada pessoa do planeta, a atual constelação internacional de autoritários, abaixo deles estão as dezenas de milhares de mortos.

Em uma época liberal democrática.

O que eu, ou qualquer um de nós, poderia fazer sobre o que acontecia diariamente e todas as noites com as pessoas que víamos em todos os boletins de notícias, em Gaza? Na Ucrânia? Eu não pude fazer nada em relação a alguns construtores incompetentes que contratamos no ano passado, que deveriam estar reformando nossa pequena casa e que destruíram tudo em que tocaram. Além disso, eu estava mergulhado em várias semanas de insônia como nunca antes. O que eu poderia fazer sobre isso? Eu não conseguia nem marcar uma consulta com o médico tão cedo. A única vaga que consegui reservar no início de novembro foi cancelada pela cirurgia em janeiro.

De qualquer forma. 30 de dezembro, sábado, três e meia, a luz do solstício de inverno escurecendo, e minha parceira Sarah e eu estávamos voltando da cidade para casa. À nossa frente, um homem pequeno aproximava-se dos transeuntes sem sorte; algumas pessoas à nossa frente se esquivaram dele, outra pessoa passou por ele como se ele não estivesse lá. Ele atravessou a rua em nossa direção.

Pode me ajudar? ele disse.

Ele tinha dois filhos com ele, um menino e uma menina, o menino talvez com 11 anos, e a menina com nove anos ou mais, ambos vestidos com roupas quentes de inverno e chapéus; estava frio.

O homem apontou para o painel em volta do canteiro de obras onde ficava o estacionamento de vários andares.

Você acha que meu carro estará seguro se eu deixá-lo estacionado lá esta noite ou alguém vai me multar? ele disse.

Ele tinha um leve sotaque, quase imperceptível. O carro para o qual ele apontou estava estacionado em um cais de carga. Tinha uma placa italiana e um grande porta-bagagens no teto, em forma de barco invertido.

Encolhemos os ombros. Nós dissemos, bem, talvez, já que é fim de semana e o Ano Novo está tão perto, mas talvez não. É difícil saber até que ponto os guardas de trânsito estarão interessados.

Enquanto isso, a garota encostou a cabeça, depois todo o corpo, no lado de Sarah e fechou os olhos.

Começamos na Itália, dirigimos durante a noite desde Genebra, disse o homem, e reservamos um hotel perto da estação, viemos aqui porque eles querem ver uma loja de Harry Potter e vamos para Londres amanhã para ver mais algumas coisas de Harry Potter. Então amanhã à noite iremos para Edimburgo para o Ano Novo. Mas não consigo colocar meu carro no estacionamento subterrâneo do hotel. Meu carro é muito alto para a rampa.

Você provavelmente ficará bem aqui por algumas horas, dissemos. Mas se quiser, se não encontrar em nenhum outro lugar, pode deixá-lo em um dos estacionamentos perto de nossa casa.

O que? o homem disse. Realmente?

Sim, nós dissemos. Há espaço. Muitos dos nossos vizinhos estão ausentes no Ano Novo. E será bastante seguro lá.

Demos a ele nosso código postal.

Não acredito, disse o homem.

E se você decidir vir, eu disse, bata à nossa porta. Vou te dar uma garrafa de vinho. É quase Hogmanay.

O homem balançou a cabeça.

Inacreditável, ele disse. Obrigado.

Nós nos despedimos.

Duas horas depois ele bateu na porta da frente.

Cabe perfeitamente no espaço, disse ele. Obrigado. Oh. Posso perguntar? Você é um artista? Você tem tantas pinturas e livros.

Meu parceiro é artista, eu disse. Eu não sou. Mas eu escrevo livros.

Passei para encontrar o vinho.

Um escritor, ele disse. Há um livro sobre nós. É de um escritor famoso. Ah! É italiano, este vinho. Você gosta da Itália? Mas este é o vinho da Emilia-Romagna, sou da Sicília, você já esteve lá? O sul. Obrigado. Um lugar seguro para estacionar e você me dá isso.

Não há problema. É um prazer. Vamos ficar de olho no carro, eu disse.

Dois minutos depois que ele saiu, outra batida na porta. Desta vez foram os dois filhos.

Obrigado por nos deixar deixar o carro aqui, disse o garoto num inglês tão preciso e educado que, de certa forma, era duplamente adorável.

Muito obrigada, a garota disse

Ela disse isso com o mesmo cuidado em cada palavra.

Na noite seguinte. Hogmanay. Seis horas, uma batida na porta. O homem, os dois filhos. A garota estava segurando uma caixa de Ferrero Rocher.

É para você, ela disse.

Como foi Harry Potter? nós dissemos.

Estava tudo bem, disse o homem. Londres estava cansativa. Estamos dirigindo para Edimburgo agora. Obrigado novamente. Mas antes de irmos.

Ele abriu o telefone e nos mostrou uma fotografia do que parecia ser um livro na estante de uma livraria.

Isso é Andrea Camilleriele disse. Você conhece Camilleri?

O homem que escreveu os livros do Inspetor Montalbano, dissemos.

Sim, ele disse. Ele também escreveu nosso livro. Em Londres procuramos em algumas livrarias mas não encontramos este livro para você. Tem o nome do nome que nossa família recebeu há cem anos, uma gangue, a gangue dos Saccos, essa é a nossa família. Aconteceu na década de 1920 na Sicília. A família começou do nada, mas fez desse nada uma fazenda e uma vida boa. Eles compartilharam o que tinham. Então a máfia ficou com raiva. Eles enviaram cartas com ameaças dizendo quem morreria primeiro e quem morreria em seguida, se não recebessem muito dinheiro. Então meus tios-avôs foram à polícia e denunciaram essas cartas e ameaças.

Mas a polícia disse-lhes que não havia nada que pudessem fazer. Depois a máfia continuou a escrever ameaças. Nosso tio voltou para a polícia. A polícia só fez isso (aqui ele encolheu os ombros). Então a família decide que lutará sozinha. Então eles ficam fortes. Eles revidam. Uma vez, imagine, nossos tios estão descendo uma rua e de um lado da estrada é a máfia atirando neles e do outro são os carabinieri atirando neles! Mas eles sobrevivem.

Mas então um inteligente prefeitoum importante homem de Mussolini das cidades, ordena que todos os jornais usem a palavra gangue, para dizer que são bandidos cometendo crimes. Três tios vão para a prisão por quase 40 anos.

Depois, cada vez mais pessoas queixam-se às autoridades sobre a injustiça e são libertadas. Mas não antes da década de 1960. Eu era pequeno, mas me lembro deles. Ao sair da prisão, em 1963, tio Alfonso casou-se com a mesma namorada que o esperava há quase 40 anos. Bem. Adeus. Prazer em conhecê-lo. Obrigado.

Desejamos-lhe um feliz ano novo, disseram as duas crianças. Adeus.

Adeus, dissemos. Boa viagem. Tudo de bom.

Fechamos a porta. Ficamos parados e olhamos um para o outro, com os olhos arregalados.

EUNo início do ano novo, após esse encontro casual, localizamos um exemplar: The Sacco Gang, de Andrea Camilleri. Foi publicado pela primeira vez na Itália em 2013 e depois publicado aqui, traduzido por Stephen Sartarelli, em 2018.

É uma leitura tão boa, chocante, animadora e galvanizante por sua vez. Camilleri chega o mais perto possível da verdade, usando a memória familiar e local e fontes em jornais, policiais e documentos judiciais da época. “A ordem é que os Saccos sejam capturados, vivos ou mortos… porque neste momento há algumas pessoas por aí dizendo, nesta era da Marcha sobre Roma, que se todos os socialistas tivessem agido como os irmãos Sacco, os fascistas nunca teria subido ao poder.”

A sua história é exemplar: é isto que acontece quando as pessoas revidam.

A história do julgamento dos Saccos também é exemplar e repugnante: é o que acontece quando a farsa e a força se unem.

A força de resistência da família, quando estão livres e quando estão presos, é exemplar.

A ressonância de tudo isto é exemplar, óbvia e ao mesmo tempo emocionante: uma vez que a verdade não deixa de ser verdade e a justiça não deixa de ser justiça só porque pessoas poderosas, políticos ou instituições mentem, atacam, distorcem, ou trabalhar para negar a verdade e a justiça.

Continuem as guerras.

Em janeiro finalmente fui ao médico, que receitou ferro.

Eu já tinha começado a dormir de novo até então.

Ao mesmo tempo, comecei a escrever um novo livro.

Surpreendeu-me – e ainda surpreende – com o seu próprio olhar férreo.