Falando sobre fogo e Los Angeles é um exercício de repetição. Sul Califórnia tem estações, Joan Didion uma vez anotado em Noites Azuisentre eles “a estação em que chega o fogo”.

O fogo em Los Angeles tem uma capacidade singular de chocar, com sua destruição que segue “caminhos sombriamente familiares” pelos desfiladeiros e pelas subdivisões. A frase vem do escritor e ativista Mike Davisensaio de 1995 O caso para deixar Malibu queimare isso é tão verdadeiro para os incêndios quanto para a nossa conversa sobre os incêndios. Até as nossas reflexões assumem essa familiaridade sombria: citamos Didion citando Natanael Oeste. Nós nos aproximamos dos grandes escritores desta grande cidade, que estão sempre prontos para julgá-la.

Os incêndios em LA são geralmente interpretados como um veredicto sobre LA. Eve Babitz conta a história da estrela do cinema mudo Alla Nazimova, que teve que salvar seus pertences de um incêndio e decidiu resgatar nenhum deles: “É uma história de moralidade”, diz Babitz, “sobre a falta de importância das coisas materiais, embora existam são aqueles que dirão que é sobre o quão horrível é LA.” Davis era diferente: em livros como Cidade de Quartzo, Ecologia do Medo e Cidades Mortas: E Outros Contos, ele defendeu a cidade e seu povo, reservando suas acusações às forças do capitalismo desenfreado e da supremacia branca que a moldaram em quase inabitabilidade. Ele leu a cidade como um sinal do que estava por vir, desconfiado de um mundo que atribuíra a este lugar complexo, enlouquecedor e sedutor “o duplo papel de utopia e distopia para o capitalismo avançado”.

Davis escreveu The Case for Letting Malibu Burn sob a impressão das conflagrações do final do outono de 1993 – incluindo uma em Topanga Canyon que mergulhou nas encostas em direção a Malibu, e uma em Eaton Canyon que rasgou Altadena. Isto é, dois lugares que estão em chamas novamente esta semana.

E ainda assim, sem muita mudança, muita coisa mudou.

Quando as chamas esta semana regressaram a Topanga Canyon e Eaton Canyon, quando se espalharam por Malibu e Altadena, fizeram-no numa escala anteriormente inimaginável. Cinco mil estruturas foram queimadas em cada lugar – grandes mansões nas encostas, casas comuns e prédios de apartamentos. Pelo menos 11 pessoas morreram até o momento em que este livro foi escrito e os incêndios mal foram contidos. O crise climática está transformando a Califórnia e está mudando a forma como a Califórnia, um lugar tão acostumado a queimadas catastróficas, queima. Quando Davis estava escrevendo, ocorreu exatamente um dos 20 incêndios mais destrutivos da história da Califórnia. No caso de Didion, três. Isso antes mesmo de os incêndios desta semana entrarem no livro dos recordes, como certamente acontecerão.

Ao relembrar os seus relatos, parte da frieza com que avaliam os incêndios tem a ver com o tipo de regularidade que pode ser encontrada no início de uma curva exponencial. Mas ao lê-los hoje, no meio de alterações climáticas catastróficas, temos uma noção de como o que estava quase normalizado gradualmente se intensificou até se tornar sem precedentes. Os incêndios no sul da Califórnia foram as catástrofes com as quais aprendemos a conviver, até que deixaram de ser. Davis, em particular, foi extraordinariamente perspicaz quando se tratou dos prenúncios deste desenvolvimento.

O ensaio de Davis contou a história de uma paisagem natural propensa a queimaduras periódicas, mas menores, forçosamente sobreposta a uma geografia secundária: moldada por grandes lotes, casas particulares luxuosas, bombeiros bem financiados, taxas de seguro generosas e uma infinidade de carros, resultando em muito mais raros mas eventos de incêndio absolutamente cataclísmicos. Um “ecótono de chaparral e subúrbio” artificial que “ampliou o perigo natural de incêndio”. O que resultou, observa Davis, foi um governo fazendo cada vez menos para ajudar os mais necessitados que viviam na área, à medida que comprava, a pedido de proprietários preocupados com suas propriedades, helicópteros da polícia e aviões de grande porte para devorar a água do oceano para lançamento sobre casas em chamas nas encostas.

Tal como os prazeres de Los Angeles, as suas agonias são colectivas mas privatizadas. Davis foi seu grande cronista. As áreas propensas a incêndios de Malibu, observou ele, poderiam ter sido um parque de propriedade e administração pública, se Frederick Law Olmsted Jr tivesse conseguido o que queria. O arquiteto propôs transformar grande parte das montanhas de Santa Monica em terras públicas. Em vez disso, a área permaneceu privatizada e isolacionista, um playground para incorporadores e associações de proprietários. E cada nova casa construída no alto das colinas socializava ainda mais os riscos e privatizava os magníficos benefícios da área. O único pedaço lançado ao público em geral – típico da região – foi a Pacific Coast Highway, que “deu aos habitantes de Angeleno a primeira vista da magnífica costa de Malibu”. Como observou Davis, também “introduziu um novo e potente pavio de incêndio – o automóvel – na paisagem”.

O caso para deixar Malibu queimar tira sua força do fato de que os incêndios nunca são únicos na área de Los Angeles. Eles aparecem em vários locais, alimentados por meses de seca e pelos fortes ventos de Santa Ana, e unem a região, ricos e pobres, casas móveis e vilas nas encostas, comunidades do interior e do litoral. Onde quer que apareçam, atacam o tipo de construção característico da área – a casa unifamiliar independente. Em City of Quartz, Davis narrou a ascensão e a defesa muitas vezes indignada deste tipo de habitação contra a “desruralização suburbana”.

Os fogos são grandes niveladores, mas também são grandes divisores. Na mesma semana de 1993, durante o qual os Canyons Topanga e Eaton pegaram fogo, o mesmo aconteceu com um grande e superlotado cortiço em Westlake, matando 10 pessoas. É por isso que seu ensaio combina Malibu – “a capital dos incêndios florestais da América do Norte e, possivelmente, do mundo”, como Davis comenta – com Westlake, que liderou o resto da América na “incidência de incêndios urbanos”. Num ensaio intitulado Dead Cities: A Natural History, Davis apontou para o papel que o incêndio criminoso desempenhou na reconstrução de muitos dos centros urbanos mais a leste. Mas LA não precisava de incendiários. Tinha códigos de incêndio frouxos, associações de proprietários constitutivamente hostis aos apartamentos e moradores de apartamentos – e aos ventos de Santa Ana.

Davis contrasta a capacidade constante de Malibu de ser surpreendido pelas avalanches regulares de fogo que descem pelo Topanga Canyon com os encolher de ombros que saudaram os incêndios em cortiços, muitas vezes muito mais mortais. Onde Los Angeles aloca recursos, cujas vidas ela valoriza – tudo isso é, para Davis, ainda mais claramente iluminado pelas chamas do incêndio florestal. Esta semana, quase 800 bombeiros encarcerados lute contra as chamas mortais por uma taxa diária que varia de US$ 5,80 a US$ 10,24 (mais US$ 1 para emergências ativas, aparentemente). Tudo isso enquanto os bilionários usam as redes sociais para exigir com raiva por que a água está acabando e para onde está indo o dinheiro dos impostos. Os bombeiros privados têm protegido as casas dos seus clientes com hidrantes públicos. Outros serviços são enviados pelas grandes seguradoras.

Davis apontou para esses desenvolvimentos há décadas. Talvez esta seja a conclusão mais terrível do incêndio desta semana: que estes traumas são sazonais como antes, só que muito piores. Este é o sentido de regularidade em meio ao apocalipse que permeia grande parte dos escritos de Davis sobre Los Angeles. E o pior de tudo: que nada disso era necessário, que poderia ter sido diferente. A este respeito, todos nós estamos, ou estamos em vias de nos tornar Angelenos.

“Clima de Los Angeles”, escreve Didion em seu ensaio sobre os Santa Anas, “é o clima da catástrofe, do apocalipse”. Se você ler no estilo patrício e desapegado de Didion, parece quase tímido. O clima é apocalíptico, mas no final o apocalipse é apenas clima. Na era da aceleração das alterações climáticas, já não podemos permitir-nos esse distanciamento. Porque é claro que já não é apenas Malibu que está a arder. Já não é apenas a época dos incêndios que tememos.

Em outubro de 1942, o escritor Thomas Mann queixou-se do “calor sufocante” em seu diário. No jardim do lado de fora de sua casa em Pacific Palisades, ele leu notícias sobre a guerra distante e notou “um incêndio destrutivo nos desfiladeiros próximos”. Duas catástrofes das quais um homem parado em seu gramado em Pacific Palisades era um espectador seguro. Esta semana, o incêndio em Palisades levou as chamas quase até o jardim de Mann. O que fazer com uma região que há muito se fixa no apocalipticismo que dorme no seu quotidiano, num momento em que o apocalipse se normaliza em todo o mundo?