Alguns anos atrás, quando surgiram relatos de que a estrela do escritório, Ellie Kemper, foi coroada no Velado Profeta Restante Ball, o que os críticos chamavam de bola de Klan, eu me virei e voltei para a cama. Há uma semana, quando Tiktok falou sobre Donald Trump e fez o máximo possível de um sapato digital, agradecendo ao futuro presidente por salvar sua presença nos Estados Unidos, explodi minha luz de lâmpada e deslizei para trás sob o folhas. Mas era algo sobre estrelas de hip-hop dos anos 90, juntando-se à fila para beijar o ringue nas bolas inaugurais de Trump que ainda me mantêm acordado à noite.

Para muitos de nós, millennials negros-especialmente os criados em bairros da classe trabalhadora-o hip-hop era o oxigênio de nossa infância. Ele documentou cada centímetro de nossas vidas, refletindo para nós os sons e sentimentos de nossa existência de uma maneira que ninguém mais poderia ou se importar. Nossas vidas comuns foram refletidas na música, mesmo quando foi humilhada ou pensada como nas margens da sociedade real.

Era também uma janela para o que poderíamos ser. Acendeu o caminho para um destino que estava além do trabalho de salário mínimo ou do desperdício de nossas vidas no “Segunda infância“Estabelecido diante de nós. Vamos fantasiar sobre ser conquistadores do Estreito de Lumpen e da vida da classe trabalhadora. Vestir -se bem, ser gangsta ou atraente e ter respeito.

Mais do que isso, era uma mente. Não refletiu apenas as condições do bairro, foi uma conferência de debates de pensamento e conflito. Ouvimos encorajamento e uma crítica ao antagonismo intra-classe quando Aaliyah nos disse que “não precisamos de suéter Coogi”. Vimos visões de fuga em garoto rico jogando alguns d’s e forçamos a ser uma introspecção silenciosa depois de assistir a Brenda de Pac de um bebê e a unidade de Latifah, uma hora, estávamos tentando nos comprometer a memória da adrenalina Poética da rocha do álbum de filmes Heaven’z de Bizzy Bone e No próximo, estávamos nos psiciando para encontrar o bully da escola ou da rua com os Shook de Mobb Deep.

Usamos essa arte como uma trilha sonora do que sabíamos que eles pensavam como nossas vidas descartáveis. Foi a evidência mais acessível para provar a nós mesmos que o mundo estava mentindo para nós sobre a “inferioridade dos negros”. Não precisávamos daquela professora de senhora branca bem-intencionada que nos pintou por ser preta, segurando um pôster com George Washington Carver com um pote de manteiga de amendoim, dizendo que nós também, “contribuímos”. Nós a tivemos no mudo, o CD player girando enquanto tentamos decifrar os hieróglifos de Wu-Tang.

Portanto, era outra coisa ver a intensidade de nossa beleza do gueto sendo forçada a mexer pela dança desnutada de garotos ricos em fraternidade. Para ver nossos griots agachados para pegar dólares sob o mais baixo de todos os tetos intelectuais: o racismo. Ver também nossos pensadores, quem jogaria o jogo liberal branco, apertando os olhos, fingindo que não sabiam se uma saudação nazista é uma saudação nazista. Girando o casaco sem ser perguntado. Pulando mesmo antes do Liga Anti-Difamação Na chance de dar aos supremacistas brancos o benefício da dúvida.

De todos os bombardeios diários do racismo que vieram definir esta década de ressurgimento supremacista de colonos, os rappers de tornúcios deixaram a ferida mais crua. Não é fácil se recuperar do testemunho de nossos biógrafos reduzidos a pombos nas fezes em uma cruz ardente.

Desculpas estavam fluindo preventivamente. Foi dito que “um cheque é um cheque”. Foi dito “isso não é política”. Foi fingido que eles não sabem o que o MAGA significa e está tentando alcançar. Como se não soubéssemos o hip-hop é mais universidade do que a universidade.

Lembro -me do passado, examinando os canais e aterrissando na dança dos rappers da Fox News. Agora, a Fox News está relatando que Snoop Dogg “Wows the Crowd ”em um evento de pré-uguração. Lembro -me de Snoop Dogg falando sobre 187 e agora me preocupo com o dia em que o vejo acenando uma bandeira da linha azul.

Nos anos 90, o White Power fez campanha para proibir o hip-hop. Quão completa é a sua vitória que agora está esfregando os pés? Nelly disse, mas “ele é o presidente”. Mas esse é o ponto. Não há escassez de faixas que falem sobre não sermos legais com os presidentes. Pode -se começar de qualquer faixa de Dead Prez.

Em 1988, o grande mago da Ku Klux Klan entrou na corrida presidencial dos EUA. Se ele tivesse vencido, então, esperávamos que Eric B e Rakim realizassem um demônio do microfone para “fãs” em capuzes brancos porque “apoiamos as tropas”? Quão próximos estamos do dia em que as cifras de estilo livre de policiais saem em um linchamento?

Podemos não ter sabido isso na época, mas não era apenas a vida da classe trabalhadora negra e latina na América do Norte, que foi levada na música. Foi jogado nos espaços dos pobres negros na América do Sul, África, Europa, Ásia e Austrália. Era a música das favelas, a arma contra-ideológica do colonizada contra a prisão em que nos mantiveram.

Portanto, é um esfaqueado de estômago ver nossa cultura e vidas sendo colocadas a serviço dos homens que gritam, roubamos animais de estimação e chamamos nossa demanda para viver “terrorismo”. Ele se move no moral do povo quando nossos defensores agora estão dançando para aqueles que pulverizam incêndios no “acordado” e levam os monumentos para os generais confederados.

Você só pode colocar muito mais extensões em sua casa na piscina. Apenas dirija tantos carros em sua vida. Mas “o que vale a pena”Para vender o seu alma ao preço de um noogie? Para assinar fazendo o que eles fazemConhecer sua mansão talentosa nunca será mais do que a casinha de Massa?

Obviamente, alguns rappers tirando fotos com meninos que ninguém apostaria não fazia o Blackface não é representativo do hip-hop de todos os millennials. Mas não são apenas eles. Chuck D está lutando contra as pessoas que vêm para Elon Musk enquanto ele coloca uma vela de ignição para o apartheid. Eva não pode sair de um imóvel na Abadia de Downton. Nem pode ser comum a partir de comerciais. Nem nosso amado pensamento negro, cantando de pássaro enjaulado do “Gaiola dourada” – o oráculo do povo reduzido a” o entretenimento “para Fascista-Petting Jimmy Fallon.

Ainda as coisas desmoronam e eu deveria contar minhas bênçãos. Eu provavelmente nunca mais sairia da cama se visse Dead Prez ou Lauryn Hill se mexer. Mas não deveria ter sido nenhum deles. Foi arte para nós, por nós. É emocionante testemunhar nossas vidas internas secretas colocadas aos pés do Império, ao lado de nossos corpos.

Eles Stole acordou De Erykah Badu e nos espancou. E agora eles têm nossos mestres professores abandonam seus posts para rejeitar supremacistas de colonos de bebês em suas voltas. É de partir o coração ver tantos de nossos poetas épicos se alinhando para beijar o anel do rei guerreiro da Jim Crow Society.

Mas talvez seja melhor assim. Quando Nas disse que o hip-hop está morto, pode ter sido uma profecia. Ou pelo menos esses “uncs de rap” podem ter sobrevivido à sua relevância na era do apartheid globalizado. Eles agora são ricos e comprometidos. A geração do milênio pode ter que abandoná -los e explorar a nova música e a nova geração de artistas do setor colonizado, aqui e no exterior, onde, pelo menos, pelo menos, não estamos nem perto de rappers palestinos radicais sendo pegos a luar como Jesters da corte para Benjamin Netanyahu.

A geração Z passou metade de suas vidas olhando diretamente nos olhos do fascismo aberto e foi forçado a testemunhar o público, linchamento viral do diariamente inocente negro. Eu os vejo todos os dias. Ninguém está dançando.

O “rap murmurado” – que “velhas cabeças” ridicularizamos – não é apenas mais desenvolvido, mas mais coerente do que qualquer rapper que diz “foda a polícia” de um lado da boca e “vamos dar uma chance à confederação Do outro. Quanto à broca, o anticolonialismo direcionou -se como violência horizontal nas letras de broca, é mais útil para a libertação negra do que um rapper consciente tentando encontrar nuances no colonialismo.

O hip-hop da Millennials pode abandonar a favela, mas a favela terá seu dia. Fez o hip-hop uma vez; Pode fazer outro hip-hop. E quando isso acontecer, estará sobre o corpo do colonialismo, o boombox de Buggin Out no ombro, cantando o espiritual do velho setor negro, “é maior que hip-hop.”

As opiniões expressas neste artigo são do autor e não refletem necessariamente a postura editorial da Al Jazeera.