Michelle Duff in Port Vila, photography by Christopher Malili
euNo mês passado, no pequeno povoado de Mele Maat, nos arredores da capital de Vanuatu, Port Vila, Alice Hawel preparava o almoço quando o chão começou a tremer. Ela se encolheu no chão de terra enquanto pedras gigantes passavam pela cozinha vindas da encosta acima, fazendo uma pedra do tamanho de um carro pequeno bater no telhado de palha de uma casa, errando por pouco a cama onde sua avó dormia. Quando tudo acabou, o deslizamento de terra deixou uma enorme cicatriz em sua propriedade, e Hawel ouviu os gritos: “Mamãe, mamãe”.
Ela saiu e encontrou seu filho Samuel, de 3 anos, enterrado até o queixo nos escombros. Ela e sua sobrinha Kendra, 8, o desenterraram; quando ela o apertou contra ela, ele milagrosamente tinha apenas alguns arranhões nas costas.
Agora, um mês depois do Terremoto de magnitude 7,3 em Vanuatu que matou pelo menos 14 pessoasferiu mais de 200 pessoas e deixou milhares de pessoas deslocadas, sem infraestruturas básicas e abastecimento de água, restando-lhes apenas pesadelos. “Ele fica assustado e diz: ‘Mamãe, o terremoto me derrubou’ e teme que o solo possa cobri-lo novamente”, diz Hawel. “Posso apenas abraçá-lo e dizer que vai ficar tudo bem.”
À medida que os tremores secundários continuam, o verdadeiro custo da devastação causada pelo terramoto de 17 de Dezembro na pequena nação insular do arquipélago do Pacífico, Vanuatu, começa agora a emergir. Propenso a desastres naturais e particularmente vulnerável ao clima repartição, para o país em desenvolvimento de cerca de 300.000 pessoas, este é o terceiro grande desastre em dois anos. O medo continua a espalhar-se por esta população unida, que se arrastava por baixo dos edifícios para tentar desenterrar familiares enterrados, ou pegava nos seus bebés e corria enquanto o chão balançava por baixo deles. Numa nação politicamente instável que ainda se debate com uma queda no turismo depois da Covid, o colapso da Air Vanuatu em Maio do ano passado, com ciclones tropicais e uma greve contínua de professores, a perturbação é o novo normal. “Este era para ser um bom ano”, diz o operador turístico de Port Vila, Philip Ayong, que tem dois filhos e uma mãe idosa para sustentar – mas não tem clientes. “Mas parece que nunca acaba.”
O violento abalo teve o seu epicentro 30 quilómetros a oeste da ilha principal de Vanuatu, Efate, e demorou menos de um minuto a fragmentar a terra. Estradas e pontes foram destruídas, edifícios desabaram e deslizamentos de terra esmagaram carros e casas com escombros. O governo estimou que a recuperação custaria 29 mil milhões de vatu (237 milhões de dólares; 192 milhões de libras), o que inclui a reparação de infra-estruturas e escolas. Mais de 260 edifícios no distrito comercial central foram avaliados quanto a danos e muitos terão de ser demolidos. A orla marítima, meca dos turistas dos navios de cruzeiro que normalmente atracavam aqui, está vazia.
Em toda a ilha, milhares de casas e culturas hortícolas, a principal fonte de sustento de muitos, foram danificadas ou destruídas. Metade das aldeias ainda não tem água potável e a gripe e as doenças de pele estão a aumentar. Danos graves em pelo menos 45 escolas significam que muitas crianças não poderão regressar quando as aulas foram retomadas este ano. Entre as centenas de pessoas que perderam o emprego, as mulheres foram as mais afectadas – os mercados de artesanato no centro da cidade dispersaram-se, enquanto a polícia relata a violência baseada no género tem aumentado desde o terremoto.
Mas com finanças apertadas, falta de competências e uma ambiente político incerto, o esforço de reconstrução deverá levar anos.
O presidente do Centro de Operações de Recuperação de Vanuatu, John Ezra, não pode dizer quando o centro da cidade irá reabrir – depende das negociações entre as companhias de seguros e os proprietários dos edifícios, e da disponibilidade de equipas de demolição.
“Neste momento não é seguro”, diz ele, “mas estamos a avançar para o processo de recuperação, para as avaliações estruturais e para como apoiar os cidadãos, muitos dos quais foram desempregados”.
Agências humanitárias, incluindo a Save the Children e a Cruz Vermelha, estão a trabalhar com o governo para fornecer sistemas de água, alimentos e kits de higiene a aldeias destruídas. A Austrália, a Nova Zelândia e o Japão têm ajudado com avaliações de segurança e demolições para ver onde é seguro reconstruir, diz Ezra, mas é necessária mais ajuda.
“Precisamos de mais ajuda, porque ainda não resolvemos isso.”
Na capital dependente do turismo, as pessoas estão preocupadas com o futuro.
“Não sabemos qual é o plano, não sabemos os prazos, não sabemos quem está tomando as decisões”, diz Ivan Oswald, que dirige o café Nambawan. Ele dirige uma equipe mínima de duas pessoas em um café móvel, onde anteriormente empregaria até 24 pessoas, muitas delas mulheres. “Esta normalmente seria a época mais movimentada do ano.”
Alta ansiedade e sinais de PTSD
À medida que o trabalho avança lentamente para reparar os danos físicos, o impacto emocional do desastre é cada vez mais profundo.
Na tranquilidade do centro de Port Vila, o advogado Mark Hurley esvazia seu escritório, estranhamente intocado ao lado de uma gigantesca pilha de entulho e vidro, os restos do prédio que já abrigou a marca australiana de surf Billabong. Os voluntários trabalharam durante a noite para retirar sete pessoas desta estrutura de dois andares, mas não conseguiram chegar a pelo menos mais quatro, incluindo um menino de 13 anos. Aquele menino ficou com o braço preso no teto de um carro por um toldo que desabou. Hurley passou por baixo daquele toldo uma hora antes do terremoto.
Vanuatu está cheio de histórias do tipo “e se” como esta. O voluntário Troy Spann, o primeiro a rastejar por baixo do prédio destruído e que liderou o esforço até que uma equipe australiana – treinada para esse tipo de resgate – chegou 27 horas após o terremoto. Spann se lembra de ter jogado ao garoto preso uma corda que ele poderia puxar para sinalizar que ainda estava vivo. Inicialmente o menino falou, dizendo aos socorristas onde encontrar sua mãe. Engenheiros locais chegaram com guindastes e empilhadeiras, ajudando a calcular o peso do concreto e a prever o movimento dos detritos.
Mas depois de 10 horas, a corda parou. Spann afirma que sua equipe, que não foi treinada para esse tipo de situação, fez o possível, mas estava mal equipada para realizar o resgate. Com ferramentas e equipamentos melhores, ele acredita que o resultado poderia ter sido diferente.
“Ele foi tão corajoso, e o fato de não termos conseguido salvá-lo está nos matando.”
Uma equipe de trauma psicológico da Associação Médica Pasifika, na Nova Zelândia, fez parte da resposta ao terremoto, ajudando o único psiquiatra de Vanuatu.
“Temos observado muita ansiedade, pessoas que não dormem, sinais de TEPT”, diz o líder da equipe, Antonio Filimoehala, comparando-o com o trauma visto após o terremoto de Christchurch em 2011. Eles alcançaram mais de 500 pessoas, inclusive na aldeia de Erakor, atingida pelo terremoto. Quando o Guardião visita, as crianças locais brincam de pato, pato, ganso enquanto seus pais reconstroem suas casas. “Parecia que os últimos dias estavam chegando”, diz Meriam Nabaudi, 13 anos. “Ainda corremos para fora quando um caminhão passa.”
Em Black Sands, ajudando seu avô a arrecadar um pacote de ajuda, James Ephraim, 10 anos, diz que ainda não consegue dormir. “Achei que o chão iria rachar.”
‘Pelo menos posso fazê-los se sentirem seguros’
Para as crianças, o trauma contínuo e a interrupção da educação são as preocupações mais prementes.
Pelo menos 4.000 crianças deverão começar a escola esta semana em tendas fornecidas pela Unicef durante a época mais quente do ano, na época dos ciclones. As autoridades educativas dizem que estão a dar prioridade às reconstruções – mas com muitos trabalhadores capazes de Ni-Vanuatu sugados pelos regimes de vistos qualificados da Austrália e da Nova Zelândia e com a falta de financiamento e conhecimentos especializados, há preocupações de que o progresso será lento.
“Nunca há dinheiro suficiente para reconstruir estas escolas, nem pessoas suficientes”, afirma a diretora da Save the Children em Vanuatu, Polly Banks, que vive em Port Vila e está a lutar para encontrar trabalhadores na construção, e a fazer contactos com o governo australiano para enviar mais tendas.
“Se os fundos não chegarem, as crianças podem acabar em salas de aula superlotadas durante anos. Você não pode ter uma educação confortável em um clima úmido, quente e propenso a ciclones em uma barraca. É melhor do que nada, mas não é adequado a longo prazo. O país simplesmente não tem riqueza para reconstruir.”
No prestigiado Malapoa College, as carteiras estão enterradas sob pilhas de escombros. Doada pelo governo chinês por cerca de 1,2 bilhão de vatu (15 milhões de dólares australianos) em 2018, a escola está agora inabitável. “Sinto tristeza e alívio porque as crianças não estavam aqui quando tudo aconteceu”, diz o vice-diretor interino, Frankie Tureleo, que tem de dizer aos pais de 600 crianças que não poderão voltar à escola aqui este ano.
Entretanto, na aldeia de Etas, a professora Eselina Maltungtung está à sombra de uma árvore enquanto examina o que resta da sua escola, Etas Grace. Sua filha Sailyn Ken, 13 anos, que gostaria de ser professora de inglês como sua mãe, não tem sala de aula para começar o ano letivo; pelo menos seis quartos estão inutilizáveis e podem ter de ser demolidos. “Não há água para bebermos, há rachaduras nas paredes da minha casa, e agora isto”, diz ela, indicando onde cacos de vidro e ferro estão espalhados pelo parquinho.
Sua família tem dormido intermitentemente ao ar livre. O terror de outro terremoto a mantém acordada. Mas quando o sinal tocar na segunda-feira, ela fará o seu trabalho, ensinando a qualidade mais necessária aqui agora: resiliência.
“Vou devagar, mantenho a calma das crianças, dou instruções sobre o que está acontecendo”, diz ela. “Não tenho certeza de como resolver esses problemas, mas pelo menos posso fazer com que eles se sintam seguros.”