Thomas Graham in Mexico City
O trem passou pelo campo improvisado de imigrantes em México City, tocando sua buzina e mandando as pessoas se espalharem para abraçar a parede.
Ele passa às 10h como um relógio, disseram os moradores – quase todos ali plantados há meses, aguardando a oportunidade de solicitar asilo nos EUA.
Agora, eles e centenas de milhares de outras pessoas em todo o México foram deixados no limbo depois que Donald Trump encerrou o aplicativo CBP One que usavam para consultas de asilo.
Enquanto Trump tomava posse na segunda-feira, o aplicativo parou de funcionar repentinamente e começaram a aparecer clipes de pessoas na fronteira chorando à medida que as suas nomeações – em alguns casos, a poucas horas de distância – foram rescindidas.
Desde então, Trump assinou uma série de ordens executivas anti-imigração, declarando uma emergência na fronteira sul, enviando tropas para reforçá-lo e restabelecer a política Permanecer no México, que força os imigrantes não mexicanos a esperar ao sul da fronteira enquanto seus pedidos de asilo são processados.
O aplicativo CBP One foi lançado há dois anos como forma de limitar e ordenar a chegada de requerentes de asilo à fronteira permitindo apenas 1.450 consultas por dia – muito menos do que a procura.
Tornou-se praticamente obrigatório para os requerentes de asilo, com muitos que compareceram sem agendamento sendo recusados.
Isto significava que os requerentes de asilo tinham a opção de esperar meses, muitas vezes em zonas perigosas do México, ou pagar a contrabandistas de seres humanos para os fazerem atravessar a fronteira.
Muitos escolheram a primeira opção, com cerca de um milhão de consultas feito desde o lançamento do CBP One.
Com o tempo, o CBP One foi disponibilizado não apenas ao longo da fronteira, mas também no centro e no sul do México. Isto, combinado com os esforços das autoridades mexicanas para conter à força imigrantes no sul do paíssignificou que menos imigrantes estavam concentrados nas cidades fronteiriças do norte do México.
Abrigos em cidades como Ciudad Juárez e Tijuana estão meio vazios por quase um ano.
Mas o cancelamento abrupto do CBP One, que 270 mil requerentes de asilo utilizavam em todo o México, poderá destruir a frágil calma na fronteira.
Cerca de 30 mil consultas já agendadas também foram canceladas.
“O CBP One estava repleto de erros e, em última análise, era uma ferramenta que forçava as pessoas a esperar no México para aceder ao sistema de asilo dos EUA”, disse Andrew Bahena, do Chirla, um grupo de defesa dos imigrantes. “Mas a forma como tudo terminou foi completamente inaceitável.”
“Havia famílias deste campo que gastaram milhares de dólares em bilhetes de avião – quase todos os seus recursos materiais – apenas para terem os seus compromissos cancelados”, acrescentou.
María Angela e Carolina, duas mães venezuelanas cujos filhos brincavam nas pernas, disseram que esperariam dois meses antes de tomar qualquer decisão.
“Talvez Trump se acalme um pouco”, disse María Angela, com um sorriso irônico. “Ele acabou de chegar e é tudo uma revolução.”
Essa esperança foi partilhada por David e Nixon, dois jovens venezuelanos sentados num sofá esfarrapado, que acrescentaram que alguns outros estavam a falar em voltar para casa se fossem oferecidos voos gratuitos – mas não eles.
“Eu não vou voltar até Maduro vai”, disse Nixon, seu bom ânimo desaparecendo por um momento ao mencionar o presidente venezuelano, Nicolás Maduro.
Araceli, uma venezuelana de 45 anos, disse que agora deseja solicitar asilo no México.
Ela havia chegado à fronteira dos EUA com as filhas adultas, flutuando sobre o Rio Grande em um colchão inflável. Mas o seu pedido de asilo foi ignorado e foram deportados para Villahermosa, no extremo sul do México.
A experiência parecia tê-la esgotado e ela passou vários meses esperando por uma consulta do CBP One na Cidade do México.
No entanto, Araceli – tal como muitos outros que esperavam por uma nomeação do CBP One – pode agora ter dificuldades para solicitar asilo no México, uma vez que o processo deve ser iniciado no prazo de 30 dias após a entrada no país.
O cancelamento do CBP One foi sentido em todo o México, mergulhando as pessoas na incerteza.
Poderá levar muitos dos que estavam à espera no sul do México a tentar rumar para norte, apesar das tentativas do governo para os manter lá.
“Vi as postagens que se tornaram virais com migrantes chorando na fronteira. Aqui foi exatamente a mesma coisa: as pessoas estão desesperadas”, disse Josué Leal, do abrigo Oasis De Paz del Espíritu Santo Amparito em Villahermosa, cidade no estado de Tabasco, no Golfo do México. “A grande maioria aqui agora tem a ideia de avançar, de começar a ir para o norte.”
No outro extremo do país, pessoas cujo destino está ao alcance da vista ficaram perturbadas quando a esperança de asilo lhes foi tirada.
“Sinto-me desesperada e temo o que vai acontecer a seguir”, disse uma mulher mexicana deslocada no abrigo para imigrantes Centro de Esperanza, em Sonoyta, uma cidade pequena e poeirenta no estado fronteiriço de Sonora. “Imagine se tivermos que voltar para casa para enfrentar as mesmas ameaças e começar do zero novamente… isso já está me deixando doente.”
“Eu não desejaria o que passamos para ninguém. Foi muito difícil chegar até aqui e agora não sabemos o que vai acontecer”, disse Juan, um venezuelano que pediu que seu sobrenome não fosse divulgado. “A verdade é que não esperávamos que o pedido fosse encerrado tão rapidamente.”
Ninguém sabe o que substituirá o CBP One, se é que alguma coisa. Mas as políticas restritivas de imigração de Trump deverão impulsionar o crime organizado no México.
“Sempre que se torna mais difícil obter asilo ou atravessar a fronteira, os coiotes ganham dinheiro. E isso significa que os cartéis ganham dinheiro”, disse Ari Sawyer, pesquisador de migração. “O Administração Trump poderia dizer que quer combater os cartéis – mas, pelo contrário, está a enriquecê-los.”
Reportagem adicional de Nina Lakhani