Neste fim de semana, Atticus Sparks planeja participar de um curso de seis horas sobre licença de porte de arma escondida. Ele não gosta de armas, mas como um homem trans de 18 anos, ele está preocupado com a possibilidade de algum dia precisar ter uma, “só por precaução”. Desde a eleição de Donald Trump, Sparks tem enfrentado ameaças online de violência e agressão sexual por parte dos apoiadores do presidente eleito.

“Espero nunca mais precisar de uma arma”, disse Sparks, que mora na Carolina do Sul. “Mas todo mundo aqui é tão pró-armas. Trabalho em frente a uma loja de armas e sempre vejo pessoas carregando rifles carregados.”

Além de fazer seu curso de transporte oculto, Sparks enfrenta as tarefas mais banais de garantir que toda a sua documentação esteja em ordem. Esta semana, ele se encontrou com um defensor sobre como conseguir seu nome legalmente alterado mas foi informado de que, devido ao ritmo lento do tribunal de família, ele provavelmente não conseguirá uma audiência no tribunal até o próximo verão.

Uma ameaça existencial e um pesadelo burocrático: para as pessoas trans em toda a América, a vitória de Trump representa uma aceleração terrível das políticas discriminatórias que os legisladores conservadores têm já colocado em estados de todo o país.

Os republicanos gastaram quase US$ 215 milhões em anúncios anti-trans nesta eleição. (Exemplo: Kamala Harris “é para eles/eles – não para você”.) A plataforma oficial de Trump, Agenda 47, promete “cortar o financiamento federal para qualquer escola que promova a teoria crítica da raça, a ideologia radical de gênero e outras práticas raciais, sexuais, ou conteúdo político sobre nossos filhos” e “manter os homens fora dos esportes femininos”, uma referência a mulheres e meninas trans que jogam em times que correspondem à sua identidade.

O presidente eleito também proposto uma proibição do financiamento federal para cuidados de afirmação de género, e disse que iria pressionar as escolas a “promoverem uma educação positiva sobre a família nuclear” – abreviatura para uma ênfase nos papéis e valores cristãos conservadores de género nas salas de aula públicas.

Especialistas e defensores alertam que o controle republicano em Washington DC poderia reverter décadas de direitos LGBTQ+ameaçando os cuidados de saúde trans, a igualdade no casamento e a segurança geral da comunidade queer.

Enfrentando esta nova realidade, Alex, um professor no Texas, contactou uma linha direta de crise três vezes na semana passada. “É o mais deprimido que já estive em muito tempo”, disse ele. “É como se você se acostumasse a tolerar uma certa quantidade de desconforto, e a ter que se esconder e ser empurrado para baixo, mas parece que atingiu um nível onde é quase intolerável.”

Embora alguns colegas de trabalho de Alex saibam que ele é trans, seus alunos não sabem. Ele se considera “furtivo” no trabalho, o que significa que esconde sua identidade trans para se adequar aos padrões cisnormativos. (Por causa disso, Alex usou um pseudônimo nesta peça.)

“A grande coisa que as pessoas não reconhecem é que provavelmente interagiram com uma pessoa trans sem saber”, disse Alex. “Eu uso o vestiário masculino da academia todas as manhãs e ninguém se machuca ou fica chateado. Garanto que para cada pessoa (a vitória de Trump) irá impactar alguém que ama, ou os entes queridos de alguém que ama, e eles simplesmente não sabem disso.”

O Projeto Trevor, uma organização sem fins lucrativos focada em esforços de prevenção do suicídio para jovens LGBTQ+, relatou um aumento de 700% em ligações, textos e mensagens para sua linha direta de crise após o dia das eleições. Os jovens que experimentam pensamentos de depressão, automutilação e suicídio são incentivados a contato a organização – embora, de acordo com a 19th News, haja “longos períodos de espera num momento especialmente vulnerável para as pessoas LGBTQ+”.

Corinne Goodwin, diretora executiva do Eastern PA Trans Equity Project, escreveu em um e-mail que desde a eleição, a organização sem fins lucrativos viu um aumento de 600% nas ligações para seus linha de informação para pessoas que buscam recursos e apoio. A participação em grupos de apoio liderados por pares aumentou 200% e os pedidos de assistência com marcadores de género ou mudança de nome aumentaram 1.000%.

No dia seguinte à eleição, disse Goodwin, o grupo recebeu um telefonema de uma pessoa trans que mora em uma parte muito rural da Pensilvânia. A pessoa que ligou disse que quatro de seus vizinhos foram à sua casa na noite anterior, batendo na porta da frente e ameaçando agredi-los por serem transgêneros. A pessoa chamou a polícia, que se recusou a investigar, sem apresentar provas do incidente.

“Este é um exemplo do que muitas pessoas transexuais temem, que não só os seus direitos sejam reduzidos ou retirados, mas que os elementos mais reacionários da nossa sociedade se sintam encorajados a prejudicá-los”, escreveu Goodwin.

Em Rochester, Nova YorkJavannah J Davis lidera a Wave Women Inc, uma organização sem fins lucrativos que apoia indivíduos Bipoc trans e não-conformes de gênero carentes. “Os desafios vão piorar antes de melhorar”, disse ela. “As pessoas estão com medo. Esse é o principal sentimento que atravessa a comunidade: o medo.”

Davis diz que seu objetivo é ajudar o maior número possível de pessoas trans a navegar no processo sinuoso de mudar legalmente seus nomes antes do final do ano.

Mike, um homem trans de 60 anos, lidera grupos de apoio na Pensilvânia. “As pessoas falam em mudar-se para outro país, mas a realidade é que isso não é realista”, disse ele. (Mike usou um pseudônimo e não quis que sua idade exata fosse impressa para evitar ser identificado por seu empregador.)

Sparks, de 18 anos, planeia mudar-se para um estado que permita maior acesso a cuidados de afirmação de género. Este ano, Carolina do Sul banido acesso a cuidados para jovens trans, proibindo também que fundos públicos, como o Medicaid, sejam usados ​​para fornecer cuidados de saúde a pessoas trans de qualquer idade.

Dakota do Sul também restringe o acesso para cuidados de afirmação de gênero para jovens trans. Assim, de certa forma, a manhã seguinte à eleição foi “apenas mais um dia para eles”, diz Morgan Peterson, assistente administrativo de 25 anos da Transformation Project Advocacy Network, que atende pessoas trans no estado.

Peterson, que não é binário, diz que muitos clientes decidiram se mudar para Minnesota, um estado com melhores opções de saúde. “Para mim, não estou tomando hormônios e tenho muita sorte, então estou bastante determinado a ficar aqui e lutar pelas pessoas”, disseram.

Zaya Perysian, criadora de conteúdo de 22 anos de Los Angeles, renovou seu passaporte esta semana. Ela não tem planos de deixar o país e considera-se um pouco protegida pelo estatuto azul do seu estado. Mas ela quer estar preparada, só para garantir.

“Parece que estamos nos estágios iniciais de algo muito mais sombrio para o futuro deste país no que diz respeito às comunidades minoritárias”, disse Perysian. “A última vez que Trump venceu, pensamos: ‘Vai ficar tudo bem’, e na maior parte foi. Mas desta vez é diferente. Há algo que parece tão sinistro por trás disso. Muitos de nós só queremos estar preparados porque nunca se sabe que tipo de legislação eles vão tentar aprovar para nos apagar da sociedade pública ou da história.”

Kendall, uma mulher de 47 anos da Pensilvânia, planejava se casar com seu parceiro no próximo verão. Eles imaginaram um grande casamento de conto de fadas, talvez na Europa. Mas com a aproximação da eleição, o casal, ambas mulheres trans, decidiu que não queria arriscar. Eles temiam que uma presidência de Trump pudesse sinalizar o fim da igualdade no casamento. Eles fugiram em setembro.

“Recebemos algumas pessoas ao nosso apartamento e fizemos isso”, disse Kendall. (Ela pediu para usar um pseudônimo por temer por sua segurança.) “Fizemos isso em nossa sala de estar. As pessoas perguntavam: ‘Foi legal?’ Tentamos fingir que queríamos algo íntimo, mas a verdadeira razão é que precisávamos que fosse legal.”

Agora, Kendall se pergunta: “Deus sabe por quanto tempo poderemos nos casar”.

Shane Whiteside, que tem 30 anos e mora na Carolina do Sul, também espera legalizar o relacionamento com sua noiva antes da eleição de Trump. “Eu disse a ela, sei que não queríamos apressar isso, mas estou absolutamente com medo de que, se eu não me casar com você agora, o estado não vai me deixar, porque eles vão tirar casamento entre pessoas do mesmo sexo”, disse ele.

Nos dias após a eleição, alguns legisladores e especialistas pessoas transgênero bodes expiatórios pela perda de Kamala Harris. Esta mensagem ecoa o pensamento retrógrado do passado, resultante da candidatura fracassada de John Kerry em 2004: na altura, os políticos de ambos os lados culpou a perda na casa do senador apoio às uniões civis.

O representante dos EUA, Seth Moulton, um democrata de Massachusetts, disse ao New York Times: “Os democratas gastam muito tempo tentando não ofender ninguém, em vez de serem brutalmente honestos sobre os desafios que muitos americanos enfrentam. Tenho duas meninas, não quero que elas sejam atropeladas no campo de jogo por um atleta do sexo masculino ou ex-atleta, mas como democrata devo ter medo de dizer isso.”

Indivíduos trans já têm maior probabilidade de experimentar violência de gênero, pobrezae insegurança habitacional do que os cis-americanos. Comentários como os de Moulton aumentam a dor que sentem enquanto se preparam para uma administração hostil.

“É realmente um monte de besteira vinda de ambos os lados quando se trata de pessoas trans”, disse Perysian. “Estamos simplesmente exaustos. Estamos apenas tentando encontrar o nosso próprio sonho americano aqui e, infelizmente, o nosso futuro neste país tem se tornado cada vez menos brilhante. Já ouvi muitas pessoas trans dizerem que depois desta eleição, parece que nossos melhores dias ficaram para trás.”

Agora, os indivíduos trans se agarram a qualquer resquício de esperança que possam encontrar. Alex sentiu isso quando seus colegas de trabalho o abraçaram na manhã seguinte à vitória de Trump. Mike sente isso em seu grupo de apoio trans. Kendall sente isso quando assiste a clipes antigos do Sr. Rogers sendo um bom vizinho.

Sparks se refere a uma citação que viu nas redes sociais esta semana: “Para cada fanático, haverá um aliado”.

“A comunidade e as pessoas trans não desaparecem simplesmente”, disse Sparks. “Eles podem tirar isso das escolas e outras coisas, mas não é como se fossemos desaparecer. Simplesmente não teremos uma palavra para o que estamos sentindo porque eles não nos ensinarão isso.”

Para Perysian, porém, “não se trata de esperança. É mais uma questão de esperar e ver.”