Tom Pilston
Chibuike Ekeiwu não é um brigão. Ele não é particularmente alto nem musculoso, tem um rosto amigável e fala de maneira inteligente e calma. Chibs, como é conhecido, também é um homem paciente com capacidade de acalmar tensões, o que pode frustrar os presos com quem trabalha na HMP Maidstone, uma prisão de categoria C em Kent.
Ekeiwu sai da casa vitoriana compartilhada onde mora ao amanhecer e atravessa a cidade banhado pela luz amarela dos postes de luz.
Chegando ao presídio, é recebido por sorrisos e comentários jocosos sobre o fotógrafo que passa o dia com ele. (Estou aqui sob o estrito entendimento de que nenhum prisioneiro é identificável em nenhuma das minhas fotografias.) Ekeiwu sorri de volta e guarda itens pessoais e os troca pelas ferramentas de seu ofício, enquanto eu entrego meu telefone, me despedindo do exterior. mundo.
Ekeiwu finalmente chega à ala Kent House da prisão, que ainda está silenciosa e escura antes do desbloqueio matinal.
O barulho aumenta e os prisioneiros aparecem de suas celas enquanto o desbloqueio matinal começa. Alguns dos presos são bem arrumados e brilhantes, enquanto outros parecem com os olhos turvos e taciturnos. Muitos cumprimentam Ekeiwu com um sorriso e boas-vindas, parecendo, pelo menos superficialmente, genuinamente satisfeitos em vê-lo. Digo superficialmente porque mais tarde naquele dia eles podem estar incitando-o e provocando-o devido a algo que os deixa insatisfeitos. Quando trancado na prisão, um problema aparentemente pequeno pode assumir proporções enormes e consumir a mente de uma pessoa, e então a tensão aumenta.
À medida que os prisioneiros emergem para a luz cinzenta do pátio de exercícios, alguns falam com Ekeiwu (“Ei, quem é o cinegrafista?”; “Tire minha foto”; “Não tire a minha”), enquanto outros vagam para cantos distantes e conversam. Dois homens saem segurando fatias de pão branco que partem em pedaços e jogam aos pombos que vão e vêm quando querem. Os dois homens observam-nos enquanto bicam o pão, antes dos pássaros voarem para o telhado da ala com vista para o rio Medway que atravessa a cidade.
No pátio, à medida que a manhã fria avança, Ekeiwu começa a revistar presos que precisam ir a diferentes partes da prisão para cumprir empregos ou fazer aulas de ginástica. Os presos que não têm esses compromissos dirigem-se lentamente para as suas pequenas celas, alguns com um sorriso e uma conversa, outros sem reclamar, mas com um sentimento de resignação.
O trabalho de Ekeiwu agora é supervisionar o trabalho de certos prisioneiros, incluindo a limpeza. Um prisioneiro, um homem franzino, mas intenso, com olhos penetrantes sob um chapéu de lã, confronta Ekeiwu com raiva. “Ele faz muito isso”, diz Ekeiwu, “vem até mim com muita tensão, mas eu respondo com uma tensão bem menor, o que no final o acalma.
“Alguma coisinha pode tê-lo incomodado ou talvez ele esteja fazendo isso porque você está aqui com uma câmera.”
A manhã avança com apenas pequenos bolsões de barulho barulhento de vez em quando. Então, enquanto um almoço de ovos cozidos e salada é servido, uma corrente muito silenciosa de tensão, invisível e inaudível pelos prisioneiros, se espalha pela equipe. Alguns, incluindo Ekeiwu, mudam-se para um pequeno escritório trancado na ala para discutir o que está acontecendo.
Um celular contrabandeado foi encontrado na cela de um prisioneiro. Tem sido usado para comunicação com alguém de fora para fazer com que um pacote seja jogado por cima dos muros da prisão. O prisioneiro é retirado silenciosamente da ala e o pacote é apreendido. A calma foi restaurada entre os funcionários da ala, por enquanto.
Esse tipo de coisa faz parte do que um agente penitenciário chama de jogo de “gato e rato” que os funcionários muitas vezes têm que jogar, parecendo calmos e contentes por fora, mas por dentro estando constantemente em guarda, utilizando não um sexto sentido, mas o que eles chamam seu “sentido de prisão”. Ekeiwu e seus colegas contam constantemente com uma mistura de paciência, resistência, inteligência, experiência e, às vezes, simpatia.
A prisão é um lugar estranho, um lugar cheio de interesse humano, tensão, atmosfera, rotina, punição, sobrevivência, esperança e até inspiração. Elementos que sempre existem quando pessoas diferentes são colocadas juntas num espaço confinado. Às vezes, você se lembra de um tipo estranho de internato ou quartel, às vezes camarada, muitas vezes nervoso, mas sempre ótimo para sair.
A tarde chega ao fim depois de mais uma refeição. O prisioneiro de olhos penetrantes e chapéu de lã faz outra escavação em Ekeiwu, que novamente ele neutraliza, e então é hora da prisão noturna.
Depois de uma rápida busca em uma cela, Ekeiwu segue seu caminho ao longo das outras em seu patamar determinado, e com um ar geral de cordialidade e resignação os prisioneiros se mudam para suas próprias celas, um ou dois saboreando o último momento de relativa liberdade no patamar. antes que Ekeiwu chegue à porta deles. Apenas um se mostra momentaneamente combativo e protesta sobre seus deveres diários antes que mais uma vez o efeito Chibs acalme a situação e a porta se feche atrás dele. O patamar agora está silencioso, com um jogo de dominó inacabado sobre uma mesinha e uma Bíblia colocada num recesso da parede.
Saio com Ekeiwu, mais uma vez na escuridão, enquanto ele refaz seu caminho de volta pelas intermináveis portas e portões. Na saída ele pega suas coisas e eu meu telefone, de volta às notícias do Oriente Médio e de Donald Trump.
Chegando de volta à cozinha, onde os moradores da casa entram e saem, só há tempo para trocar de roupa e tomar uma xícara de chá antes que Ekeiwu saia novamente. Ele viaja por Maidstone até um campo de futebol local, onde se encontra com colegas e amigos para jogar futebol, um esporte que praticou em alto nível quando era mais jovem. Ele agora joga todas as semanas, muitas vezes para arrecadar dinheiro para instituições de caridade locais.
A vida na prisão não é para todos, penso comigo mesmo, e pergunto a Ekeiwu por que ele faz isso. “Você é parte bombeiro, parte vereador, parte psicólogo e muitas vezes um modelo”, diz ele. Olhando pelas janelas embaçadas de seu carro antes de me despedir, pergunto a Ekeiwu o que há de melhor em seu trabalho.
“Sempre penso em um certo jovem prisioneiro que estava na ala algum tempo atrás. Ele estava no fundo do poço, isolado, não engajado. Mas eu vi algo nele e trabalhamos com ele e o ajudamos. Ele teve alguma educação e acabou como presidente do conselho de prisioneiros antes de ser libertado para uma prisão categoria D. Isso foi um progresso.”