Dorian Lynskey
EUm 1818, Mary Shelley publicou Frankenstein, a história de um homem que invadiu o território de Deus ao criar uma nova forma de vida. Ela tirou a epígrafe do Livro X de Paraíso Perdido, de John Milton, quando Adão se enfurece contra Deus como um adolescente que não pediu para nascer. Shelley voltou a Milton para The Last Man, de 1826, uma leitura sombria e encharcada de tristeza sobre uma pandemia aniquiladora: “Que nenhum homem procure / Doravante ser predito o que acontecerá / A ele ou a seus filhos”. Um romance descreve a criação da vida, o outro a sua destruição, e ambos abrem com Paraíso Perdido.
Não é surpresa que o épico de Milton tenha figurado na gênese da ficção científica. Orlando Reade sugere que “pode ser o poema mais influente em inglês”, frequentemente despojado de algumas partes. Em anos relativamente recentes, forneceu os títulos de Philip PullmanA trilogia His Dark Materials e Red Right Hand de Nick Cave influenciaram o colapso do Éden rosa doce na Barbie de Greta Gerwig e embasaram o final da terceira série de The Good Place, cujo título, Pandemonium, é um dos muitos neologismos miltônicos. Quando jovem, Milton sonhava em criar um poema épico “tão escrito para depois, que não deveriam deixá-lo morrer de boa vontade”. Essa esperança foi cumprida, de maneiras que ele não poderia ter compreendido.
Já se passaram 350 anos desde que Milton morreu, logo após revisar sua obra-prima (a primeira versão foi publicada em 1667). Escrevê-lo foi um feito heróico. Entre 1652 e 1660, perdeu um filho, uma filha, duas esposas, a visão, o emprego, o projeto político e quase a vida. Como propagandista cromwelliano que apoiou o regicídio, ele teve sorte de sobreviver à Restauração. No entanto, no rescaldo da derrota total, ele ainda tinha energia e autoconfiança suficientes não só para expandir radicalmente o âmbito da poesia inglesa, mas também para reescrever o Gênesis para contar a sua própria história da humanidade, do universo, do Céu e do Inferno. Milton creditou uma musa celestial e isso é o suficiente para fazer até mesmo um ateu se perguntar sobre a intervenção divina. Ele recebeu um adiantamento de apenas £ 5 (menos de £ 1.000 hoje), mas em poucas décadas Milton estava ao lado de Shakespeare no topo da literatura inglesa.
É a vida após a morte de Paradise Lost como documento político, e não como obra de arte, que mais interessa a Reade. Como ele demonstra habilmente, escritores e ativistas políticos têm invadido o texto em busca de inspiração durante séculos, chegando a conclusões muitas vezes incompatíveis. Animado e humano, Reade é o mais amigável dos acadêmicos. Como muitos estudantes de literatura inglesa, ele inicialmente ficou intimidado com Paradise Lost (“uma montanha… cujas encostas estão repletas de corpos”), mas passou a adorá-lo enquanto ensinava poesia a prisioneiros, e ele quer que você também a ame.
Cada uma das dezenas de capítulos resume o livro correspondente de Paraíso Perdido e traça o perfil de um leitor famoso do poema, de Thomas Jefferson e George Eliot a Max Weber e Hannah Arendt, com resultados mistos. A força do tecido conjuntivo varia e as analogias atuais (Satanás como CEO da tecnologia?) ficam um pouco tensas. Afirmar que Blade Runner é “a versão cinematográfica mais influente de Paraíso Perdido” pode ser um bom começo de conversa, mas chamar Milton de “legislador não reconhecido… do encarceramento em massa” é um exagero. Mesmo assim, o entusiasmo e a curiosidade de Reade estão vencendo.
Milton prometeu “justificar os caminhos de Deus para os homens”, com o que ele quis dizer explicar como uma divindade que é ao mesmo tempo benevolente e onipotente poderia permitir tanto mal e sofrimento. Bem, ele falhou. E Paradise Lost é ótimo precisamente porque falha como propaganda. Escrito numa época de polarização assassina, está repleto de contradições, particularmente no que diz respeito à tensão entre liberdade e autoridade. Como observou o crítico William Empson, “o poema não é bom apesar de, mas especialmente por causa de, suas confusões morais… Acho-o horrível e maravilhoso”.
Resumindo, Satanás aspira corromper a humanidade para vingar a sua derrota na guerra no Céu, e Deus capacita os seus esforços para testar o julgamento de Adão e Eva: “Suficiente para permanecer de pé, embora livre para cair”. Milton pode não ter tido a intenção de equiparar Deus a Carlos I, ou Satanás a Cromwell, mas suas simpatias revolucionárias certamente explicam por que Satanás recebe a maioria das melhores frases: “Melhor reinar no Inferno do que servir no Céu” é um slogan para as idades. Na Bíblia, o Diabo é apenas um antagonista – a imagem negativa de Deus – mas Milton deu-lhe uma personalidade carismática e a majestade da oposição contra todas as probabilidades. Willian Blake observou a famosa observação de que o poeta era “do partido do Diabo sem saber”. O Deus de Milton, pelo contrário, é um autoritário frio, difícil de amar e denunciado apaixonadamente tanto pelos seus inimigos como pelas suas criações. Empson observou que a divindade era “surpreendentemente parecida com o tio Joe Stalin”.
Cada época encontra um uso diferente para Paradise Lost. Os românticos interpretaram isso principalmente como um grito rebelde. Mesmo que Satanás degenere em direção à tirania mesquinha e à humilhação final, Percy Shelley viu-o como um glamoroso herói prometeico e adotou a frase “Acorde, levante-se ou caia para sempre” na Declaração de Direitos de 1812. Revolucionários americanos como Jefferson e Paine, menos interessados em alinhar-se com o Diabo, preferiram citar a retórica emocionante enquanto manchavam as suas origens. “Em 1776”, escreve Reade, “Milton havia se tornado americano”. Mas que tipo de americano? A escravidão é um dos temas centrais de Reade. Paradise Lost foi abraçado por abolicionistas como James Redpath (“o homem sobre os homens / Ele não fez o senhor”), bem como pelos Mistick Krewe de Comus, segregacionistas obstinados de Nova Orleans que o transformaram em uma justificativa da supremacia branca.
Nem todos os radicais se identificaram com o desafio de Satanás. Quando Malcolm X leu Paraíso Perdido na Colônia Prisional de Norfolk em 1948, Satanás o lembrou de Yakub, o cientista malvado que, de acordo com a Nação do Islã, criou os brancos. Os conservadores certamente não o fizeram. Edmundo Burke achou-o “obscuro, incerto, confuso, terrível”. Jordan Peterson vê Satanás como uma profecia da arrogância do Iluminismo, levando ao gulag. (Tudo leva ao gulag com Peterson.) Durante a Primavera Árabe, um jornal sírio Assadista citou Paraíso Perdido como prova de que todas as revoluções fracassam. Alguns dos sujeitos de Reade realizaram reviravoltas fascinantes: CLR James inicialmente rejeitou Milton como um proto-stalinista antes de decidir que o poema era na verdade um aviso vital sobre os insurgentes que se tornaram déspotas.
após a promoção do boletim informativo
As pessoas adoram Paradise Lost por motivos divergentes. Às vezes eles amam e odeiam simultaneamente. Goethe considerou a poesia “majestosa”, mas o tema “detestável”. Até mesmo os modernistas, que gostavam de usar Paradise Lost como saco de pancadas, estavam em conflito. Virgínia Woolf considerou-o insensível e misógino, mas ainda assim “a essência, da qual todas as outras poesias são a diluição”, enquanto TS Eliot desprezou-o mesmo quando o saqueou em The Waste Land. Milton era o patriarca iminente da literatura, que precisava ser admirado mesmo quando era odiado.
Tal ambivalência é a resposta mais apropriada às intermináveis contradições de Milton. As afirmações mais enfáticas de Reade minam a sua conclusão pluralista de que a força de Paradise Lost é a potência dos seus argumentos concorrentes, em linha com a defesa de Milton da liberdade de expressão como o caminho mais seguro para alcançar a verdade. No entanto, ele está confiante de que o coração de Milton não estava nem com Deus nem com Satanás, mas com Adão e Eva, que têm a liberdade de cometer erros catastróficos e, com todo o mundo diante deles, de decidir como viver com as consequências. O final é um novo começo.