‘GAdivinhe quanto foi isso”, digo ao meu parceiro maliciosamente, revelando com prazer o último brinquedo que encontrei para nosso filho mais novo. É de madeira, no estilo Montessori (aparentemente uma bola caindo em um buraco lhe ensina a permanência do objeto) e é vendido por cerca de £ 20 novo. “Uma libra”, meu parceiro oferece, cansado: ele já está familiarizado com esse jogo. Desta vez, porém, posso fazer melhor. “Livre!” Eu grito de alegria. “Livre! Você pode acreditar nisso? Alguém estava distribuindo naquele grupo de WhatApp de segunda mão.” Estou tonto com a minha descoberta, embriagado com o tamanho da pechincha, mas, à medida que adiciono o brinquedo novo (para mim) à pilha oscilante de outros – bonecas, um túnel, carrinhos de brinquedo, uma lancheira – posso sentir algo – culpa, eu acho – me corroendo. Sou um consumidor excessivo de segunda mão?

Sempre fui um defensor das compras de segunda mão. Eu estava saqueando lojas de caridade antes que esfriasse e, em uma história que se tornou folclore familiar, uma vez encontrei uma lâmpada padrão em uma filial da British Heart Foundation e levei-a para casa no ônibus. Para ser justo, aquela lâmpada mudou de casa comigo sete vezes e ainda está de pé, resplandecente, na minha sala de estar. Mas temo que muitas das minhas outras compras de segunda mão tenham sido doses instantâneas de dopamina. Essas compras acumulam poeira no nosso quarto, no escritório, na caixa de brinquedos do meu filho. Roupas que comprei em lojas de caridade, inebriantes de alegria por custarem “apenas £ 5”, ficam amassadas e esquecidas nas profundezas do meu guarda-roupa antes, meses depois, de serem arrastadas e vendido no Vinted por algumas libras. E ainda compro mais, preso no que comecei a acreditar ser algo semelhante a um vício.

Como outros viciados, estou convencido de que meu hábito de caçar pechinchas não é, na verdade, prejudicial à saúde – algo que é surpreendentemente fácil de fazer hoje em dia. Todos, em todos os lugares, estão me exaltando o virtudes das compras de segunda mão: para o meio ambiente, para minha carteira, para instituições de caridade que precisam de recursos. Aplicativos (tenho todos: Vinted, Depop, eBay) alimentam meu hábito. Eu folheio roupas e brinquedos baratos à noite e, às vezes, não consigo dormir por causa da excitação de uma compra. Eu acompanho a entrega do meu item, acessando os aplicativos regularmente para observar o vestido, a saia ou a bolsa viajando pelo país. Claro, esta é a parte mais emocionante. Inevitavelmente, quando chega o que comprei – entregue por um motorista de entrega agora familiar – a expectativa evapora.

Depois do período festivo e dos excessos que o acompanham, muitos, suspeito, estarão planejando limpezas pós-Natal: baixando o Vinted, talvez, com a intenção de vender presentes indesejados. Eu me pergunto, porém, se alguma dessas pessoas será, como eu, sugada para um mundo de excesso de indulgência de segunda mão. Temo também que, em muitos aspectos, as compras de segunda mão estejam a transformar-se na moda rápida que pretendem desprezar. Depop e eBay agora aceite Klarna, um serviço compre agora, pague depois que incentiva os compradores a gastar dinheiro que não têm e pode afetar a pontuação de crédito se os usuários não pagarem a tempo. O algoritmo do Vinted “recomenda” itens que acha que os usuários podem gostar e os enviará por e-mail com sugestões não tão sutis. Influenciadores pré-amados, com intenções honrosas, compartilham no Instagram o que ganharam de Natal em lojas de caridade por “apenas £ 10!” Começo a questionar se o facto de este consumo ser de segunda mão faz tanta diferença como pensei.

Meu filho mais velho é um exemplo disso. Aos três anos, uma de suas atividades favoritas é ir à loja de caridade. Sempre fui bastante presunçoso com relação a isso, exibindo aos outros seu aparente amor por todas as coisas pré-amadas. Não para ele os brinquedos novinhos em folha da John Lewis ou Ferreiros – ele prefere nosso local Sue Ryder. Levei algum tempo – provavelmente muito tempo – para perceber que esta criança não tem um desejo inato de poupar dinheiro, proteger o ambiente ou doar para uma boa causa; ele simplesmente gosta da emoção de um novo trem de brinquedo, um trem que, tenho vergonha de admitir, muitas vezes é descartado rapidamente. E eu simplesmente compro outro na próxima vez. Percebo, agora, que não lhe ensinei o valor das coisas – ele não sabe a diferença entre um trem de brinquedo de 50 centavos e um trem novo de 50 libras – eu o ensinei, simplesmente, a valorizar as coisas.

Talvez seja hora de controlar meus gastos de segunda mão e talvez até de comprar mais coisas novas. Embora eu ainda ache que comprar pré-amados seja importante, suspeito que, pelo menos para mim, etiquetas de preços mais pesadas funcionariam como barreiras úteis ao consumo excessivo, forçando-me a ser intencional sobre o que estou comprando. Talvez eu também precise de uma lição sobre permanência de objetos: minhas compras de segunda mão ainda existem, ocupando espaço em minha casa e em minha mente, mesmo que eu não consiga mais vê-las para todas as outras coisas. Afinal, nada é realmente de graça. Tudo, no final, custa alguma coisa.