Sean Baker é meticuloso com a pesquisa, mergulhando no ambiente de tudo o que está fazendo no filme. E sim, ele sabe como isso parece. “As pessoas online ficam tipo, ‘Oh, Sean é um horndog! Essa é a única razão pela qual ele faz esses filmes.’” Ele dá um de seus sorrisos alegres e enrugados, seus olhos desaparecendo em rugas, todo o seu rosto parecendo sorrir. Aos 53 anos, parece que ele caiu na fonte da juventude. Sua efervescência juvenil e cabelos desgrenhados conferem-lhe uma salubridade de Richie Cunningham que contrasta divertidamente com os temas de seus filmes, se não com seu tom alegre e irreprimível.

Seu charmoso quarto longa, Starlet, era um filme sobre uma jovem atriz pornô e uma viúva idosa e mal-humorada. Seu quinto – o avanço desenfreado tangerinafilmado com três iPhones com um orçamento de US$ 100 mil – foi ambientado entre profissionais do sexo transexuais no Santa Monica Boulevard, em Los Angeles. Red Rocket dizia respeito a outra estrela pornô, desta vez mais velha e de má reputação, que tenta convencer sua namorada adolescente a seguir a mesma carreira.

O último filme de Baker, Anora, é uma tragicomédia gloriosa e cheia de energia sobre uma lapdancer uzbeque-americana, interpretada pelo premiado com o Oscar Mikey Madison, que se arrepende de seu casamento impetuoso com o risonho filho de um jovem de 21 anos. Oligarca russo. O diretor ainda parece surpreso com isso Anora conquistou a Palma de Ouro no festival de cinema de Cannes deste ano. “Achei que tinha feito um filme de exploração maluco”, diz ele, com o rosto enrugado novamente.

Se a impressão que ele dá é a de um garoto proibido em um mundo proibido, isso se encaixa com suas memórias de infância de acompanhar seu pai, que trabalhava como advogado em Manhattan, em viagens de sua casa em Nova Jersey para a cidade. “Era sempre um momento de ‘Bem-vindo à selva’”, ele suspira. “Saíríamos do Lincoln Tunnel e isso levaria você direto para a 42nd Street. Este foi o apogeu, quando estava cheio de grindhouses e cinemas pornográficos. Seria ‘Milyn Chambers XXX’ em todos os lugares.” Ele imita seu eu mais jovem, com os olhos fixos nas hastes enquanto olha pela janela do passageiro: “’Ceh! O que está acontecendo?‘Essas coisas realmente ficaram comigo.”

Talvez as pessoas que gritam “horndog” tenham razão. “Lá era uma certa quantidade de pesquisa prática para Anora”, diz Baker, ciente de que isso não é apenas uma figura de linguagem. Preparando-se para escrever o filme, ele frequentava os clubes onde Anora (ou Ani, como ela prefere ser chamada) poderia trabalhar. Esta não foi uma missão solo: ele estava acompanhado por Madison, a quem ele havia escalado antes mesmo de escrever o roteiro, depois de tê-la visto interpretando um membro da família Manson no clímax sangrento de Era uma vez em Hollywood, de Quentin Tarantino. Também compareceram aos clubes Samantha Quan, esposa e produtora de Baker, e um ou dois outros membros da equipe. Mas ainda assim.

“Participamos de lapdances”, diz ele timidamente. “Nós tive para. Foi a coisa mais embaraçosa, coisa real do Curb Your Enthusiasm. Estou tentando fazer uma entrevista e ao mesmo tempo fazer uma lapdance, o que é tão ridículo. No meio da dança, eu pensava, ‘OK, então o que um cara normalmente faz neste momento?’ Eu mataria totalmente a vibração. Os dançarinos estavam rindo.”

Alguns deles tiveram experiências que não foram tão diferentes daquelas que imaginaram que Ani passaria no filme. “Houve um momento triste e preocupante em que uma mulher disse: ‘Isso aconteceu comigo’. Não sei se foi um oligarca, mas ela se casou com uma família rica e eles a rejeitaram. Ela ficou com os olhos marejados por causa disso.

O filme alude à visão geralmente higienizada de Hollywood sobre o trabalho sexual, mostrando o jovem futuro marido de Ani deslizando de meias pelo chão de sua mansão, assim como Tom Cruise em Negócio arriscado, a comédia de 1983 sobre um adolescente que vira sua casa. em um bordel para passar a noite. Mas Baker descobriu que o paradigma de Uma Linda Mulher ainda perdura: “Ouvimos isso de muitas dançarinas: ‘Quando eu me casar com aquele empresário rico, não terei mais que fazer isso’”. Não é tão diferente de jogar na loteria, é isto? “Claro. Você consegue isso em todos os ramos de trabalho, em todas as áreas da vida. ‘Um dia eu vou…’” Ganhar a Palma de Ouro? “Exatamente!”

Como pode uma mulher como Ani encontrar realização? “Conseguir o respeito que ela merece de alguém que realmente a vê e ouve seria um passo”, reflete Baker. “Parte da razão pela qual fiz o filme foi porque percebi que nossas histórias de Cinderela mudaram nos últimos 10 anos. É sobre riqueza e fama agora. Quando eu era criança, o sonho americano era uma casa no subúrbio e, com sorte, você ganharia o suficiente para que seus filhos frequentassem a faculdade. Foi basicamente isso. Isso mudou, e talvez seja isso que o filme está comentando.”

É fácil imaginar uma versão mais desagradável do filme, em que os sogros russos de Ani não se preocupam em tentar anular o casamento, mas em vez disso a matam e jogam o corpo no Hudson. Mas o que é surpreendente nos filmes de Baker é que – apesar da pobreza, da criminalidade, do desespero e do consumo de drogas das suas personagens – são em grande parte desprovidos de ameaça. Anora pode dever muito ao thriller maluco de Jonathan Demme, Something Wild, de 1986, mas não tem equivalente ao aterrorizante sociopata interpretado por Ray Liotta naquele filme. Talvez haja uma doçura inerente à perspectiva de Baker que o impeça de se envolver com esse tipo de ameaça? “É engraçado porque assisto filmes muito radicais e sou amigo de pessoas como Gaspar Noé”, diz ele, citando o nome do diretor do cansativo Irreversível. “Mas você está certo. Eu nunca fui lá. Não sei por quê.

Até as armas de fogo se destacam pela sua ausência: o filme de Baker, Take Out, de 2004, sobre um imigrante chinês que trabalha como motorista de entregas, é o único de seus filmes que apresenta uma arma. Foi há 15 anos que Baker e o ator Karren Karagulian, que estrelou todos os seus filmes, começaram a discutir o que viria a ser Anora. Desde o início, eles se propuseram o desafio de fazer uma história de gangster, ambientada na comunidade russo-americana de Brighton Beach (também conhecida como Little Odessa), sem nunca mostrarem uma arma. “Nós nos perguntamos: ‘Será que isso é possível?’” Anora prova que sim.

Armas e ameaças não são os únicos elementos que faltam nos filmes de Baker. Além de Willem Dafoe, que foi indicado ao Oscar por interpretar um gerente de motel de natureza doce em 2017 O Projeto FlóridaBaker evitou as estrelas, talvez temendo que elas pudessem destruir os métodos frouxos que são vitais para o seu trabalho: as extensas improvisações, as reescritas de última hora, as cenas em que os atores se misturam com membros desavisados ​​do público.

“Tenho muitos amigos na indústria que tiveram experiências terríveis trabalhando com grandes atores de Hollywood”, diz ele. “Não sei como eles passam o dia. Eu jogaria a toalha. Eu adoraria trabalhar com Jennifer Lawrence ou Leonardo DiCaprio algum dia. Ouvi dizer que eles são ótimos! Mas você nunca sabe. Isso poderia realmente atrapalhar um filme.

Seu processo imersivo e sua tendência de confundir a linha entre a vida e o trabalho estão igualmente fora de sintonia com a lista A. Mas isso tem um impacto pessoal sobre ele? “Bem, sim”, diz ele, o sorriso desaparecendo pela primeira vez. “Há uma responsabilidade que podemos assumir ao usar pessoas reais que talvez estejam passando por dificuldades. Às vezes adotei uma espécie de posição de guardião com meus atores. Eu não poderia fazer de outra maneira. Além disso, sou atraído por…” Ele estreita os olhos. “A palavra não é ‘escuro’. Mas digamos estilos de vida “alternativos”. Eu me pego indo um pouco fundo demais em um nível pessoal. Tive problemas de dependência ao longo da minha vida.”

Baker está aberto sobre ter sido viciado em heroína aos 20 anos. “Nunca voltarei aos opiáceos porque isso seria suicídio”, diz ele. “Mas eu me encontrei em lugares que não pensei que estaria, nos meus 40 e 50 anos. Às vezes penso: ‘Por que estou festejando assim?’ Será porque entrei em um mundo onde provavelmente não estaria se não estivesse interessado em cobri-lo em um filme. Ou estou achando romântico por qualquer motivo.”

Ele consegue manter distância nesses momentos? “Existe distância, sim, porque estou ali em um nível mais observacional. Mas eu sou participando.” Ele repensa: “Então, acho que não há tanta distância. Isso pode ser assustador e tenho que me cuidar.”

Embora a indústria cinematográfica seja um lugar notoriamente perigoso para qualquer pessoa com esse apetite, Baker afirma não ter experimentado esse lado de Hollywood. “Parece estar extremamente limpo hoje em dia. Mas sou tão indie, estou fora de tudo isso. Muitos dos meus colegas – e não estou criticando-os aqui – são bastante diretos. Há muitos nerds de quadrinhos fazendo filmes!”

Pergunto se ele agora está limpo e ele desvia o olhar. O sorriso está de volta, mas agora é de tristeza, em vez de despreocupado. “Hum, não estou,” ele diz finalmente. “Não, não estou. Fiquei limpo por sete anos e então percebi que minha droga preferida eram os opiáceos, então comecei a aceitar fazer outras coisas. Ele vem e vai. Obviamente, há uma erva daninha que foi mais ou menos normalizada nos EUA. Mas sempre há a ingestão de outras substâncias festivas. E, uh, é aí que vou deixar isso.”

Ele diz isso sem nenhum traço de defensiva, mas sim em um tom doce e consciencioso, como se estivesse colocando um objeto frágil fora de perigo ou virando seu rosto proibido para menores do mundo proibido para menores.