MMinhas amizades têm sido principalmente com pessoas da mesma idade, mas tudo mudou quando meu vizinho de 85 anos deixou um CD na minha caixa de correio depois de ouvir meu filho tocando loucamente em nossa garagem. Ela embrulhou o CD em um bilhete escrito com sua melhor caligrafia, explicando que achava que ele poderia gostar dos sons da banda de sua amiga, The Necks.

Outros na nossa rua reclamaram, compreensivelmente, do barulho interminável, porque o som reverberava através das paredes, infiltrando-se nos seus espaços silenciosos e arruinando os seus dias.

Mas meu vizinho não. Ela adorava isso, às vezes ficando do lado de fora da porta da garagem e ouvindo-o cantar uma música como se fosse seu show particular. Ela caminhava pelas ruas quase todos os dias com seu galgo resgatado, que cambaleava com botas de couro fino para proteger as almofadas sob seus pés.

Naquela época, morávamos em extremos opostos da mesma rua. Ela em um apartamento em uma fábrica de roupas íntimas reformada e eu em uma casa alugada. Quando a casa foi vendida, meus filhos e eu nos mudamos por acaso para um apartamento três portas abaixo, na mesma fábrica, e agora, em vez de dividirmos uma rua, compartilhamos um corredor. Ela foi a primeira pessoa com quem fiz amizade no prédio.

Ela não é daqui. Ela veio dos Estados Unidos e passou por vários países ao longo do caminho. Ela morou em todos os lugares, da Tailândia ao Gana, do Japão à costa sul de Nova Gales do Sul, reunindo amigos a cada novo endereço. Artista, ela expôs em galerias de todo o mundo, e os muitos alunos que ela ensinou agora são amigos. Perspicaz e curiosa, travessa e atenciosa, ela entra nas conversas com uma abertura alegre.

Conversamos em pedaços de conversa enquanto entramos e saímos de nosso prédio em horários semelhantes. Às vezes, em nossas conversas, nos encontramos em cafés ou na porta um do outro, muitas vezes demorando até terminarmos um pensamento. Recentemente, começamos a enviar mensagens de texto prolixas, como uma conversa que está sempre ganhando velocidade.

Um dia, ela me diz que está limpeza da morteapesar de estar com boa saúde. Ela é pragmática em relação à sua idade e às suas limitações físicas, ao mesmo tempo que deseja subir uma escada como fez antes. Falamos sobre envelhecimento e como pode ser frustrante quando seu corpo não faz o que sua mente deseja.

Ela emprega meu filho para ajudá-la a transportar coisas e vendê-las online. É estranho que um jovem de 16 anos muitas vezes possa estar com adultos, ele não está com ela. Talvez seja a franqueza e a honestidade dela que provocam o mesmo nele. É como se ela soubesse exatamente como falar com ele para fazê-lo sentir que são iguais. Ela faz o mesmo comigo.

Embora separados por muitos anos, compartilhamos mais do que um endereço. Falamos sobre música e misoginia, o nosso medo de outra presidência de Trump, das mudanças climáticas, do genocídio em Gaza e de como instalar painéis solares no telhado do nosso edifício. Ela é uma feminista feroz, uma buscadora de novas ideias e pensamentos. Como muitos dos ativistas que vejo em comícios, ela não é jovem e, no entanto, apesar de saber que a destruição ambiental e a agitação global não a afetarão da mesma forma que afetarão outras gerações, ela permanece franca, apaixonada e viva para o mundo de maneiras que muitos não são.

E como qualquer boa amizade, a nossa cresceu e passou a incluir a oferta de livros emprestados e refeições caseiras, fazendo com que ambos viajassem para cima e para baixo no corredor, numa troca interminável.

Recentemente, ela bateu na minha porta para deixar uma coisa ou outra e me perguntou em voz baixa se eu estava apaixonado. Foi uma pergunta deliciosamente direta e eu ri. Ela já conhecia minha história, que meu parceiro havia morrido há quatro anos e que eu estava preso na dor e na criação de filhos solteiros desde então, mas ela percebeu que algo havia mudado.

Talvez tenha sido porque voltei a usar batom, ou porque parei de usar as mesmas roupas do chão e tirei coisas que estavam guardadas no meu guarda-roupa esperando para serem redescobertas. Eu também comecei nadando na baía durante o invernomergulhando nas profundezas frias do mar e lentamente trazendo meu corpo de volta à vida. Eu disse a ela que não estava apaixonado, mas que tinha começado a namorar provisoriamente, reacendendo algo em mim que presumi ter morrido quando Aidan morreu. Ela me disse que viu tudo isso em meu rosto, em meu corpo e na maneira como eu andava pelo corredor.

Decidimos que era uma conversa que precisava de mais tempo do que o habitual, então nos encontramos para tomar um café certa manhã. Bebendo xícaras do lado de fora, na faixa de sombra da rua, ela fez perguntas diretas e eu dei respostas honestas, gostando de contar. Rindo, trocamos histórias de aventuras passadas e momentos vividos antes. Enquanto conversávamos, os anos foram passando de nós dois até que éramos apenas dois amigos rindo tomando café às seis da manhã.