ÓRomay começa com a intenção de continuar, em alta velocidade. Um jornalista de televisão acorda tarde, faltando 20 minutos para pegar o avião. E não qualquer avião: um avião que transportava a maior parte da liderança da Etiópia. Tsegaye mal enxugou os olhos quando se vê na primeira classe, recebendo ordens. Deve haver um esforço total para alinhar a província nortenha da Eritreia com a revolução. Ele está encarregado de corações e mentes, que devem ser mudados. Imediatamente.

Oromay se passa nos primeiros meses de 1982, sete anos depois que o imperador Haile Selassie foi morto por uma junta militar liderada por Mengistu Haile Mariam, que já havia eliminado quase toda a oposição. Um agente de segurança em Oromay descreve a Eritreia imediatamente após o golpe: espancamentos, prisões, execuções extrajudiciais, “cadáveres nas ruas de Asmara quase todas as manhãs” – mas isto aconteceu em todo o país. Um relatório de 1991 de Estimativa da Human Rights Watch que um mínimo de 10.000 pessoas morreram só em Adis Abeba durante o Terror Vermelho de 1976 a 78; muitos mais foram presos ou fugiram. Os alvos eram geralmente jovens, urbanos e instruídos, mesmo que minimamente. “Essa geração foi perdida”, diz o relatório, “com o restante tão intimidado e aterrorizado que qualquer expressão de dissidência em Adis Abeba foi impensável durante uma década”. Na Eritreia, que desde que foi colonizada pela Itália no final do século XIX tinha uma relação difícil e em constante mudança com a capital etíope, a repressão teve o efeito de fortalecer a resistência. “Partilhamos”, diz o agente de segurança, “a culpa por isso” – mas desta vez, promete, será diferente. Com esta nova campanha Red Star, dois anos de planejamento, a promessa de segurança será fundamental. Embora, claro, “temos de quebrar as costas da insurgência”.

Baalu ​​Girma, filho de mãe etíope e pai indiano, formou-se jornalista nos EUA. Ao retornar, editou revistas e jornais; após a revolução de 1974, tornou-se chefe da agência de notícias etíope e depois, no espaço de dois anos, secretário permanente e ministro de facto do Ministério da Informação. Ele era próximo de Mengistu, para quem escreveu discursos e declarações políticas, e Oromay admira frequentemente “o Presidente”, embora exista um forte sentimento subjacente de ameaça. Ele “tem olhos de um raptor, rastreando todos ao seu redor. Ele é fogo e água, um cordeiro, mas também um leão. Vê-lo é acreditar nele.” O tempo todo, Baalu estava escrevendo ficção e publicou quatro romances antes do aparecimento de Oromay. A campanha de 1982 na Eritreia recebeu o nome de um desses romances, O Chamado da Estrela Vermelha, e Oromay, a história de um jornalista encarregado de fazer propaganda para uma campanha no norte, foi escrita enquanto Baalu ​​fazia propaganda para a campanha. no norte.

Oromay muitas vezes parece um filme de Bond dos anos 80, no qual 007 não é um agente secreto, mas um jornalista com um prazo particularmente intenso (embora o romance também tenha seu quinhão de agentes e agentes duplos). Cenários físicos deslumbrantes (asmara art déco italiana com palmeiras, a ampla extensão da praia de Massawa no Mar Vermelho, os picos impiedosos das montanhas Nakfa); os obscuros jogos de xadrez da Guerra Fria; retrocessos e traições, lealdades ocultas, lealdades cruzadas e rancores; um “burocrata” sem rosto, que na realidade governará a Eritreia, tecendo teias letais nos bastidores; diálogo machista e política sexual totalmente não reconstruída; a ameaça ou memória de morte violenta em cada esquina; e sempre aquele ritmo implacável e bem planejado.

Linguagem é poder, todos no romance sabem disso; o romance é em si uma encenação dele. A palavra errada no lugar errado pode matar você; da mesma forma, a palavra certa – especialmente se for televisionada, como o Presidente insiste que a revolução deve ser – poderia mudar o curso de uma guerra. A linguagem é um risco, e a linguagem é um jogo, e a linguagem molda a realidade. Em Oromay, é direto, leve, muitas vezes secamente irônico. “De cada um de acordo com a sua capacidade”, diz Tsegaye, inexpressivo, a um colega que questiona uma mudança no plano de assentos, “a cada um de acordo com a sua necessidade, camarada”. O chefe do interrogatório, famoso pelos seus métodos cruéis, é um “homem de família… ele ama e adora a sua esposa e filhos, e não trabalha até tarde”. Tsegaye está ciente do efeito da linguagem desumanizadora: descrever os insurgentes como cães vadios, terroristas, uma doença a ser erradicada. Ele faz questão de criticar, ou pelo menos complicar – tudo isso é marcante para um autor que ao mesmo tempo divulgava a linguagem com que o país era obrigado a pensar sobre si mesmo: “aqueles que te negam a paz são os fantoches do imperialismo camarada ”. “Pátria ou morte.”

Existem complexidades linguísticas e culturais difíceis de transmitir na tradução, mas o que transparece é o quão vivo é este romance, quão urgente é a sua escrita. Deixando as mulheres de lado, está repleto de personagens credíveis, o que de certa forma não surpreende, porque são claramente baseados em pessoas reais com poder real, com as suas ações e motivações descritas em tempo real. Isto é ficção como reportagem, num contexto em que a reportagem oficial era muitas vezes, efectivamente, ficção. Ela carrega o choque da verdade.

E conforme a ação avança, ela escurece. O jornalista mulherengo e atrevido está incorporado ao exército. Ele observa os meninos marchando para longe, subindo as montanhas cruas de Nakfa para morrer. “Não me lembro de todos os rostos, mas todos se pareciam comigo. Eles tinham o meu rosto, um rosto etíope.” Ele deixa claro o quão equivocada é a confiança deles em seus superiores superpromovidos e auto-salvadores. O choque da guerra real emerge da página com todo o vazio não processado e horrorizado da reação imediata.

Oromay foi publicado rapidamente, em 1983, e foi uma sensação instantânea. A liderança, reconhecendo-se, entendeu muito bem o porquê, e foi imediatamente suprimida. Os soldados arrancaram-no das mãos dos leitores; alguns leitores foram presos. Eles não conseguiram obter todas as cópias, entretanto, e Oromay foi distribuído, com orelhas, fotocopiado ou vendido por altas somas no mercado negro, ganhando apenas reputação. Baalu ​​foi demitido do emprego. Seis meses depois, ele foi tomar um drink com um amigo e nunca mais voltou. Apartes aparentemente leves – Tsegaye não tem interesse em ser um espião, ele disse a um agente duplo; ele é jornalista e vai “morrer com um microfone na mão” – lido agora como uma ironia dramática.

Mas o conhecimento do que aconteceu nos 40 anos desde então significa que a ironia dramática é nacional e também pessoal. A campanha Estrela Vermelha, lançada com tanto alarde, terminou em silêncio, porque fracassou. Quando a guerra civil de 30 anos terminou em 1991, já tinha custado centenas de milhares de vidas. Em 2007, Mengistu foi condenado, à revelia, por genocídio, enquanto o burocrata, Isaias Afwerki, dirige há 31 anos o agora independente país da Eritreia, um dos regimes mais opressivos do mundo. Sua moeda leva o nome das montanhas onde tantos morreram: nakfa.