VMuito poucos jugoslavos tinham acesso a computadores no início da década de 1980: estes eram, na sua maioria, propriedade de grandes instituições ou empresas. Importar computadores domésticos como o Commodore 64 não era apenas caro, mas também legalmente impossível, graças a uma lei que restringia os cidadãos comuns de importar bens individuais que valessem mais de 50 marcos alemães (o Commodore 64 custava mais de 1.000 marcos alemães no lançamento). Mesmo que alguém na Jugoslávia pudesse comprar os computadores domésticos mais recentes, teria de recorrer ao contrabando.

Em 1983, o engenheiro Vojislav “Voja” Antonić estava cada vez mais frustrado com as absurdas leis de importação da Jugoslávia. “Tivemos um debate público com os políticos”, diz ele. “Tentamos convencê-los de que deveriam permitir (itens mais caros), porque é um progresso.” Os esforços de Antonić e outros foram infrutíferos, no entanto, e o limite de 50 marcos alemães permaneceu. Mas talvez houvesse uma maneira de contornar isso.

Antonić estava a ponderar isto enquanto estava de férias com a sua esposa em Risan, no Montenegro, em 1983. “Eu estava a pensar como seria possível fazer o computador mais simples e barato possível”, diz Antonić. “Como forma de me divertir nas horas vagas. É isso. Todo mundo acha que é uma história interessante, mas na verdade eu estava entediado!” Ele se perguntou se seria possível fazer um computador sem chip gráfico – ou “controlador de vídeo”, como eram comumente conhecidos na época.

Normalmente, computadores e consoles possuem uma CPU – que forma o “cérebro” da máquina e realiza todos os cálculos – além de um controlador de vídeo/chip gráfico que gera as imagens que você vê na tela. No console Atari 2600, por exemplo, a CPU é o chip MOS Technology 6507, enquanto o controlador de vídeo é o chip TIA (Television Interface Adaptor).

Em vez de ter um chip gráfico separado, Antonić pensou que poderia usar parte da CPU para gerar um sinal de vídeo e depois replicar algumas das outras funções de vídeo usando software. Significaria sacrificar o poder de processamento, mas em princípio era possível e tornaria o computador muito mais barato.

“Estava impaciente para testá-lo”, diz Antonić. Assim que voltou das férias, ele montou um protótipo – e vejam só, realmente funcionou. Pensar fora da caixa valeu a pena.

Seu pensamento seguinte foi que talvez outras pessoas quisessem criar sua própria versão do computador – embora ele não tenha previsto até onde esse pensamento específico o levaria. “Tudo o que aconteceu depois disso não foi por minha causa”, diz ele, “mas por causa de jornalistas inteligentes, que souberam fazer boas histórias”.

O jornalista Dejan Ristanović escrevia regularmente artigos sobre computação para a popular revista científica iugoslava Galaksija (Galaxy em inglês) e se encontrou com Antonić no verão de 1983 para discutir o computador inteligente e barato que ele havia criado. A Iugoslávia não tinha nenhuma revista local dedicada à computação na época, mas os computadores certamente estavam sob a responsabilidade científica de Galaksija. Ristanović ficou impressionado com o design de Antonić e seus editores decidiram que deveria ser incluído em uma revista especial de 100 páginas chamada Racunari u vasoj kuci (Computadores em sua casa).

A revista de 100 páginas conteria instruções detalhadas sobre como os leitores poderiam construir sua própria versão do computador de Antonić. Ele não tinha um nome para a máquina neste momento, mas foi rapidamente decidido que ela deveria receber o nome da publicação – e foi devidamente batizada de Galaksija.

Antonić e Ristanović, juntamente com o editor Jova Regasek, começaram a trabalhar juntos para refinar a máquina e fornecer instruções detalhadas sobre como construí-la. Os leitores poderiam encomendar um kit de automontagem de uma empresa croata que continha todos os componentes de que precisavam: os chips vinham da Áustria e os outros componentes (como as placas de circuito impresso) eram provenientes da Iugoslávia. Os leitores também podiam enviar suas EPROMs para serem carregadas com o software Galaksija, que incluía Galaksija BASIC e um conjunto de caracteres limitado (apenas caracteres maiúsculos foram incluídos, pois não havia espaço para incluir letras minúsculas).

A primeira edição de Computadores em sua casa é datado de janeiro de 1984, embora a edição tenha sido colocada à venda em dezembro de 1983. Antonić e Ristanović esperavam que talvez algumas centenas de pessoas enviassem um kit para construir seu próprio Galaksija. Mas a tiragem inicial de 30.000 exemplares da revista esgotou-se rapidamente e foi feita uma reimpressão – e depois outra. No total, foram enviados cerca de 100 mil exemplares desse primeiro número. “E recebemos mais de 8.000 cartas de pessoas que construíram Galaksija”, diz Antonić. “Eu vi aquela pilha de cartas, era enorme, era inimaginável. Só então, quando vi isso, pensei, uau, algo está realmente acontecendo.”

Uma peculiaridade interessante do Galaksija é que o kit não veio com case. Alguns leitores improvisaram seus próprios estojos feitos de metal ou madeira, enquanto muitos outros Galaksijas permaneceram “nus”. O resultado é que não há dois Galaksijas iguais.

Uma pessoa que realmente ajudou a impulsionar o perfil do Galaksija nos primeiros dias foi Zoran Modli. Ele apresentou um programa chamado Ventilator 202 na Rádio Belgrado e foi abordado pelo Racunari editor, Jova Regasek, com a ideia de transmitir programas para o Galaksija e outros computadores domésticos, como o ZX Spectrum e o Commodore 64. Os programas poderiam ser carregados no Galaksija por meio de uma fita cassete de áudio, então a ideia era que Modli pudesse tocar o bipes e gritos de um programa em seu programa, então os ouvintes poderiam gravar a transmissão e carregar o programa transmitido em sua máquina. Era essencialmente uma espécie de download sem fio muito antes do advento do wifi, ou mesmo da internet como a conhecemos.

A popularidade dos computadores explodiu na Iugoslávia nos anos seguintes. Ironicamente, o sucesso da campanha mediática de Galaksija acabou por ser em detrimento do próprio computador. O sucesso foi tão grande que destacou a necessidade premente de os iugoslavos terem acesso a computadores, e cerca de um ano após o primeiro Racunari revista foi publicada, as autoridades alteraram os regulamentos que impediam a importação legal de microcomputadores estrangeiros. O Galaksija tinha feito tão bem o seu trabalho de apresentar os computadores a toda uma geração que se tornou obsoleto quase imediatamente.

O governo aumentou o limite de importação de 50 marcos alemães em 1985, e o novo limite de importação “foi suficiente apenas para comprar um computador Spectrum”, diz Antonić. Então, a invenção do Galaksija levou diretamente a essa mudança na lei? “Acredito que sim”, diz ele, “mas não posso provar isso. É apenas minha opinião.”

Agora que o público iugoslavo tinha acesso a máquinas mais poderosas como o Sinclair ZX Spectrum, o humilde Galaksija parecia menos atraente. “Galaksija estava condenado como projeto”, lamenta Antonić. “A única reação das pessoas foi rir disso. Eles apenas disseram: ‘Agora tenho um computador que é 1.000 vezes mais poderoso que o Galaksija.’” Não ajudou o fato de o Galaksija ter apenas uma biblioteca de software limitada, produzida principalmente por amadores entusiasmados. (Se você quiser jogar alguns jogos Galaksija, você pode encontrar alguns jogos baseados em navegador em https://galaksija.net.)

“Logo depois do computador Galaksija, os tempos de guerra começaram na Iugoslávia”, diz Antonić. “E ninguém estava interessado em nada além da pura sobrevivência.” A violenta dissolução da Jugoslávia no início da década de 1990 envolveu os Balcãs numa guerra horrível que durou, intermitentemente, durante grande parte da década. Mais ou menos na mesma altura, a economia começou a entrar em colapso quando o país entrou num período de hiperinflação, o que levou à necessidade de imprimir uma nota de 2 milhões de dinares em 1989, e eventualmente uma nota de 500 mil milhões de dinares em 1993 – que valia apenas um alguns centavos.

Antonić escreveu artigos anti-guerra e continuou mexendo no Galaksija e em outros projetos de computador. “Eu apenas fiz isso como meu hobby”, diz ele. “Eu estava trabalhando só para mim. Eu era muito pobre naquela época e não conseguia ganhar muito fazendo isso. Mas eu estava fazendo isso apenas como meu hobby e fiquei satisfeito com isso, fiquei feliz com isso.” Em meio à agitação da guerra, o Galaksija foi praticamente esquecido. Foi nessa época que Antonić jogou fora todos os protótipos e documentação originais do Galaksija, pensando que ninguém estaria interessado neles.

Mas no final dos anos 2000 e 2010, as coisas começaram a mudar. Antonić descobriu que as pessoas estavam redescobrindo o Galaksija. “O novo século deu início a algo que chamo de ‘renascimento do hardware’”, diz ele. “As pessoas começaram a se interessar por computadores antigos. Não sou sociólogo, não posso explicar isso, mas de alguma forma eles começaram a se interessar. E o que está acontecendo agora (com o Galaksija) é incrível para mim. Também não posso explicar isso!

Computadores como o Galaksija não só provocam nostalgia nas pessoas que se lembram deles quando eram novos, mas também ensinam às novas gerações sobre a história da informática e as muitas experiências e inovações que nos levaram até onde estamos hoje. A Galaksija é particularmente especial, pois proporciona uma ligação a um país e a um conjunto particular de circunstâncias sociais que já não existem.

O renascimento do interesse pelo Galaksija foi particularmente comovente para Antonić. “Está curando”, diz ele. “Se me machuquei nos anos 90, fui curado depois disso. Agora recebo muitos e-mails de pessoas dos EUA, da Alemanha, da Austrália, de pessoas sérvias que só querem me agradecer por definir a sua vida, por fazê-los se interessar por computadores digitais no momento certo de suas vidas, para que eles poderiam mudar para alguma área que despertasse algum interesse neles. E eles se tornaram principalmente programadores de software, mas alguns deles até lidam com hardware, e todos querem me agradecer por isso.”

Antonić mudou-se para Pasadena, na Califórnia, há cerca de cinco anos, e foi recebido como um herói pelos entusiastas da tecnologia do Vale do Silício. Ele doou um computador Galaksija ao Museu de História do Computador em Mountain View e é colaborador regular do site de hackers de hardware Hackaday. Mesmo quando falei com ele aos 69 anos, ele não tinha planos de se aposentar. “Ainda estou ativo, estou trabalhando, estou empregado aqui em Pasadena”, disse ele. “Não estou pensando em me aposentar: espero não ter que pensar nisso por algum tempo. Porque sinto que alguém me paga para fazer o meu hobby, a mesma coisa que eu fazia de graça há algumas décadas. Agora sou bem pago por isso! Não apenas bem pago, mas também bem reconhecido.”

Esse reconhecimento é bem merecido. Ao criar uma máquina tão inteligente a partir de tão pouco, Voja Antonić conseguiu apresentar os computadores a uma geração inteira – mudando inúmeras vidas no processo.

Este é um trecho editado do livro Curious Video Game Machines, de Lewis Packwood, que explora as histórias por trás de consoles, computadores e operações com moedas raros e incomuns. Publicado por Coruja Branca, uma marca de Caneta e Espada, você pode solicitar uma cópia direto de Pen and Sword no Reino Unidoou da Casemate nos EUAbem como de Amazônia e todas as boas livrarias.