UM poucos meses após a morte do neurologista e escritor Oliver Sacks em 2015, visitei seu escritório no centro de Manhattan para transmitir minhas condolências à sua amiga e editora de longa data, Kate Edgar. As prateleiras estavam repletas de edições de todas as traduções dos livros de Sacks; empilhados em todas as superfícies havia resmas de papel amarelo cobertas com os rabiscos quase ilegíveis de Sacks. Os assuntos eram tão ecléticos quanto seus entusiasmos: duas pilhas imponentes estavam marcadas como “Sonhos” e “Memória”, e outra estava marcada como “Borges”. Havia material mais que suficiente para pelo menos mais dois livros de ensaios, disse-me Edgar (O Rio da Consciência seria publicado em 2017, e Tudo em seu lugar em 2019) e então, apontando para algumas das pilhas ao seu redor, sugeriu a escala de outra tarefa: separar 70 grandes caixas de correspondência.

Da riqueza dessas caixas, Edgar destilou agora 700 páginas de cartas absorventes, esclarecedoras, comoventes e divertidas para publicação. Eles vão desde agosto de 1960 (quando Sacks se mudou da Inglaterra para a América do Norte) até alguns dias antes de sua morte em Nova York, de melanoma, 55 anos depois.

Sacks formou-se em medicina na Inglaterra na década de 1950 e, após o estágio, começou a treinar como neurologista na Califórnia em 1961. Os EUA ofereceram “enormes oportunidades, não apenas profissionalmente, mas para levar uma vida plena e fascinante de muitas outras maneiras”, ele escreveu para casa. Ele veio de uma família de médicos: seu pai, Samuel Sacks, praticou GP de Londres até os 90 anos, enquanto sua mãe, Muriel Elsie Landau, era uma ginecologista distinta. Ela tem grande importância ao longo desta coleção: “Minha mãe não foi apenas a primeira mulher judia (e quase a primeira mulher) a ser eleita membro do Royal College of Surgeons”, escreveu Sacks mais tarde, “(mas) uma das poucas Consultores judeus em toda a Inglaterra.” Uma carta revela como ela ocasionalmente trazia para casa “fetos deformados” do hospital e pedia a Oliver, de 10 anos, para dissecá-los. Ele teve uma infância traumática: foi evacuado para uma escola residencial sádica durante a guerra, e suas cartas muitas vezes remetem ao horror desse abandono. Suas memórias Sobre o movimento (2015) descreve como sua mãe o abandonou duas vezes quando, aos 18 anos, ele admitiu sua homossexualidade. “Você é uma abominação!” Sacks lembrou-se dela dizendo. “Eu gostaria que você nunca tivesse nascido.”

Mas as primeiras cartas amorosas que Sacks escreveu a ambos os pais estão entre as jóias desta coleção, detalhando suas ansiedades em relação à medicina (citando uma “aversão temporária a pacientes, doenças, hospitais e particularmente médicos”), suas aventuras de levantamento de peso (ele era o companheiro californiano campeão de agachamento) e seus relatos de andar de moto pelo deserto, sob o efeito de anfetaminas e usando um estetoscópio para sugar gasolina roubada.

Mesmo na casa dos 20 anos, Sacks escrevia em uma prosa erudita, elegante e enérgica. Mas foi depois de sua mudança para Nova York, em 1965, que apareceu o médico compassivo que mais tarde ficou famoso. Ele começou com neuropatologia (mas confessou que “debruçar-se sobre um microscópio me deixa maluco e preciso voltar ao trabalho clínico”), depois conseguiu um emprego em uma clínica de dor de cabeça – material do qual se tornaria seu primeiro livro, Enxaqueca (1970). Depois, como neurologista residente no Beth Abraham, um hospital para doenças neurológicas crónicas, encontrou a sua vocação, como médico dedicado a pacientes com uma forma grave da doença de Parkinson (encefalite letárgica), todos institucionalizados desde a epidemia da “doença do sono” na década de 1920. Um novo medicamento, a L-dopa, acabava de ser disponibilizado e, em sua abordagem inovadora Despertares (1973) Sacks mapeou seus efeitos espetaculares. O livro mais tarde inspirou uma peça de Harold Pinter e um filme de Hollywood estrelado por Robert De Niro e Robin Williams. No início dos anos 80, uma jovem editora chamada Kate Edgar foi designada para editar um livro com seus históricos de casos neurológicos que mais tarde se tornaria O homem que confundiu sua esposa para um chapéu (1985), título escolhido por seu então editor na Crítica de livros de LondresMary Kay Wilmers.

Uma carta de Sacks para Edgar pedindo que ela continue trabalhando para ele está entre as mais comoventes do livro: ele se pergunta “se poderíamos fazer algum tipo de acordo privado entre nós, mantendo você como – não consigo pensar em nenhum termo geral”. suficiente! – mas como uma espécie de factotum literário/intelectual, incitando, organizando, datilografando, editando… peças estranhas, histórias de casos, ensaios, palestras, etc”. Chega a dois terços do caminho Cartas, quando Sacks tem 53 anos; Chapéu (como ele chamava) o impulsionou para as listas dos mais vendidos e para a fama internacional.

Sacks escreveu sobre Edgar como sua “figura materna”, acrescentando que ele fazia seu melhor trabalho quando ela estava na sala ao lado. Seus muitos livros subsequentes – Vendo Vozes, Tio Tungstênio, Musicofilia, Alucinações, entre outros – são testemunho de uma parceria de sucesso. No final da sua vida, os seus correspondentes incluíam muitos fãs em todo o mundo (no meu loft em casa tenho uma resposta simpática que ele me enviou em 1997), bem como poetas, artistas e cientistas. O tom da prosa muda gradualmente à medida que ele é chamado a assumir o papel de intelectual público, mas sua curiosidade inquieta, amplitude de interesses e a energia de seu entusiasmo nunca diminuem, mesmo quando responde aos seus críticos. Sua resposta a um psiquiatra, Orrin Palmer, que em 1988 escreveu para reclamar da caracterização da síndrome de Tourette por Sacks, diz: “Tenho um profundo respeito pela Aflição e pelos Aflitos – isto está no cerne da minha condição de médico e de minha personalidade… Embora eu respeito totalmente o modelo médico – e meus próprios escritos (Enxaqueca etc) são exemplos disso – acho que é preciso ir ALÉM.” Sacks mostrou a gerações de médicos (e pacientes) como a medicina é apenas o ponto de partida para a exploração das possibilidades do ser humano. Com essas cartas, seu legado como extraordinário escritor, humanitário e médico está garantido.

Gavin Francis é clínico geral em Edimburgo. Seu livro The Bridge Between Worlds: A Brief History of Connection já foi lançado