Boybands Forever atinge todos os pontos ideais do documentário moderno. É uma história animada repleta de nostalgia dos anos 90 e mea culpas da cultura dos tablóides, o que significa que pode contar histórias escandalosas e ainda assim se sentir um pouco mal por contá-las. Ao longo de três episódios substanciais, apresenta excelentes entrevistados (incluindo alguns colaboradores do Guardian) e mantém um ritmo agradável e conversacional, concentrando-se nos detalhes que os fãs pop vão querer saber, particularmente este: qual é a avaliação honesta de Robbie Williams sobre o infame Faça o vídeo daquela geléiao que é ainda mais bizarro agora do que era em 1991?

Feito pela Mindhouse, produtora criada por Louis Theroux, é previsivelmente bem elaborado e segue um formato semelhante ao de sua série Gods Of…. Enquanto Deuses da sinuca foi uma recontagem especializada de uma história que parecia vagamente familiar, mas polida e apresentada de uma maneira nova e deslumbrante, que rapidamente se estabelece em um território mais reconhecível.

O primeiro episódio apresenta a boyband pop britânica como sucessora das estrelas norte-americanas New Kids on the Block, que eram, de acordo com o antigo empresário do Take That, Nigel Martin-Smith, distantes, hostis e distantes de seus fãs. Ele olhou para a popularidade deles e pensou que algo novo poderia ser adicionado. Bastou um compositor jovem e não muito legal chamado Gary Barlow para tocar para ele uma fita demo de A Million Love Songs. Martin-Smith percebeu que poderia construir um reino de topless, musculoso e dançante em torno de seu protegido.

Esse reino era o Take That, uma boyband que quase não deu certo, mas, como todos sabemos, conseguiu – e mais um pouco. Eles são representados nesta série por Robbie Williams, o que é como pedir a Brutus que lhe conte como era Júlio César. Mas se você quiser histórias substanciais, Williams é quem deve perguntar, como seu próprio recente Série Netflix demonstrada. Sua avaliação de seu antigo colega de banda e rival implacável, Barlow, é fascinante e reveladora; uma anedota sobre Barlow tocando a nota errada de propósito é absurda.

Enquanto isso, Martin-Smith explica que conhece sua reputação de “algum grande, desagradável e malvado bastardo” e não quer que isso o siga até o túmulo: ele vê isso como uma chance de esclarecer as coisas. A relação turbulenta entre ele e Williams é uma das melhores vertentes do episódio e se desenrola como uma parábola de pai e filho que ainda não foi resolvida.

As outras grandes estrelas do início a meados da década de 1990 foram East 17, os bad boys do Take That, os jovens legais, os Bez de seu Barry Manilow. Três deles falam aqui sobre como aplicaram a cultura rave às paradas pop, suas próprias questões gerenciais (seu controverso empresário, Tom Watkinsmorreu em 2020) e a ferocidade de uma imprensa tablóide que abertamente os criticava, como o confiável programa de aluguel de TV Paul McMullan admite abertamente. O episódio começa com um vídeo no YouTube postado pelo problemático ex-vocalista do East 17, Brian Harvey, que destrói os discos de platina que lhe foram dados para representar um milhão de vendas; Williams assiste ao clipe e reconhece que poderia facilmente ter sido ele. A ex-namorada de Harvey, a ex-atora de EastEnders Danniella Westbrook, tem muitas histórias de terror sobre as negociações e negociações nos bastidores que aconteciam e o custo humano desses jogos.

O momento da série é comovente, chegando logo após a morte de Liam Payneo cantor do One Direction que, como Williams, passou da escola ao estrelato sem uma almofada protetora da vida comum no meio. O episódio cobre fama, negócios e dinheiro, que continuam a revelar-se corrosivos, e há uma tensão entre o “dano” sentido por aqueles que estão no centro das atenções e a implicação de que existe uma dívida de gratidão para com aqueles que os colocaram lá. Este conflito a torna uma série muito melhor e mais erudita do que O triste Dirty Pop da Netflixque contava a história das boybands norte-americanas que surgiram depois do New Kids on the Block, só que com muito menos personalidade.

A compreensão de classe desta série a eleva – afinal, estes eram meninos da classe trabalhadora e comercializados como tal – e há também um pouco de contexto histórico, embora principalmente os grandes sucessos do tumultos fiscais e Britpop. Falta a profundidade de Gods of Snooker, mas mesmo assim é um dos maiores sucessos da época. O primeiro episódio termina, apropriadamente, com o fim do Take That, anunciado em uma coletiva de imprensa que é infinitamente mais insuportável do que me lembro. Na próxima semana, mais cortinas descem, desta vez do tipo cabelo.