Sfiguras peludas com máscaras rosnantes e chifres de um metro de comprimento, cenas de embriaguez selvagem, ataques aleatórios a estranhos, bruxas desenrolando seus intestinos em uma vara, um “Gato Yule” gigante que irá comê-lo se você não conseguir vestir roupas novas por hoje – não, não é a sua reunião familiar anual, pelo menos espero que não. É um compêndio da tradição sazonal europeia do lado negro, conforme explorado neste excelente livro da historiadora e folclorista Sarah Clegg. Ela combina um tesouro de boas histórias com uma crítica séria às ideias dos primeiros mitógrafos sobre elas, e também nos leva a aventuras que vão desde caminhadas no cemitério antes do amanhecer até os terrores da “noite de Krampus” pré-natalina de Salzburgo, batizada em homenagem ao monstruoso mascarado. figuras que rondam as suas ruas no dia 5 de Dezembro.

Clegg se aproxima do Natal por uma avenida larga, então temos capítulos sobre o carnaval de Veneza, os festivais da Saturnália na Roma antiga, as travessuras das bruxas da Véspera da Epifania (também conhecida como Noite de Reis) e as vespas de janeiro, nas quais se deseja boa saúde para a maçã. árvores agitando crânios de cavalos para elas. O que todas estas celebrações partilham é um clima de excesso maníaco e exuberância social. As práticas incluem “disfarçar” ou vestir disfarces de animais; “mumming” ou encenação de peças; e “bater” – sair por aí batendo nas portas, pedindo guloseimas e até mesmo arrastando moradores relutantes para se juntarem à alegria. A confusão pode transformar-se em violência, especialmente na cidade de Matrei, na Áustria, onde figuras “Klaubauf”, semelhantes a Krampus, invadem as casas e lutam nas ruas, ao ponto de as autoridades locais aconselharem os turistas a manterem-se afastados e a emergência do hospital departamento se prepara para um afluxo de pessoas feridas. Mesmo Clegg não se aventura em Matrei, mas a noite de Krampus que ela frequenta em Salzburgo é apenas um pouco menos extrema. Enquanto ela caminha entre as cenas habituais do mercado de luzes de fadas e vinho quente fica de pé, ela é atacada por um Krampus que a bate com dois paus. É tudo uma boa diversão festiva – exceto que ela ainda tem hematomas e vergões em janeiro.

Krampus é tradicionalmente um assistente de São Nicolau, ou Papai Noel, e até mesmo o risonho de barba branca pode ser menos agradável do que imaginamos. Seu lado punitivo agora sobrevive principalmente na ideia de que ele não trará presentes se você for malcriado. Isso não é nada comparado com as punições infligidas por outros personagens da tradição dos festivais de inverno. No norte da Europa, Santa Lúcia é geralmente visualizada como uma donzela gentil, vestida de branco, com festa em 13 de dezembro. Mas ela pode passar da doçura à selvageria em um instante se te pegar indo para o trabalho em vez de comemorar naquele dia, ou se você se esqueceu de preparar lanches para ela e seus amigos. É ela quem gosta de arrancar os intestinos, mas, para variar, às vezes também agarra crianças, retira-lhes os órgãos internos, enche-as de palha e volta a costurá-las.

No século 19, ocorreu uma mudança em direção a um comportamento natalino mais educado, especialmente na Grã-Bretanha vitoriana. Papai Noel ficou corpulento e passou a andar com renas. A festa tornou-se menos uma questão caótica de bebedeiras públicas e mais um jantar de família presidido pelo dono da casa: afirmava a hierarquia em vez de derrubá-la. Os elementos confusos da temporada foram transferidos para outras celebrações, como carnavais e pantomimas, e as batidas e guloseimas de porta em porta tornaram-se mais associadas ao Halloween. Na Inglaterra de hoje, a tradição de intrusões estridentes nas casas de Natal sobrevive apenas na forma (um pouco) menos assustadora de cantores de canções de natal.

Onde os rituais mais selvagens permanecem, eles se tornaram mais conscientemente folclóricos. Clegg nos apresenta os wassailers de Chepstow, com os crânios de seus cavalos em postes, e os Marshfield Mummers de Gloucestershire, que se vestem como esfregões gigantes e esfarrapados e encenam uma peça. Estes eventos são bem frequentados, sugerindo um renascimento do interesse; As corridas de Krampus tornaram-se até populares em partes dos EUA. Clegg sugere que isso pode refletir um desencanto crescente com o Natal inofensivo, de estilo vitoriano, especialmente agora que é tão comercializado. O frenesi de comprar presentes de última hora ou de tentar conseguir uma passagem de trem ou avião para casa não pode competir com o frenesi de correr por aí com uma cabeça de animal.

Se assim for, estes sentimentos confusos sobre o Natal familiar do século XIX estavam presentes desde o início. Clegg observa que o século que criou esse tipo de Natal também criou um novo tipo de historiador, ansioso por descobrir rituais “pagãos” sombrios e medonhos que se escondem por detrás dos mais educados. Em 1890, O Ramo de Ouro, de James Frazer buscou a chave para todas as mitologias em um suposto rito de inverno, há muito perdido, durante o qual um rei era morto para renascer como um novo rei na primavera. A ideia era empolgante e o livro se tornou um best-seller. O problema, diz Clegg, é que não havia nenhuma boa razão para pensar que tal rito existisse. O livro era “uma coleção de declarações selvagens e sem fundamento”, construídas sobre uma fantasia excitante de rituais de fertilidade “primitivos”.

Frazer já foi demolido muitas vezes antes, mas Clegg vê as suas ideias vivas na nossa tendência, mesmo agora, de assumir que as práticas modernas estão enraizadas num interior intemporal de misteriosa antiguidade pagã. Isso é enganoso de várias maneiras, ela argumenta. Primeiro, sabemos muito pouco sobre o que realmente aconteceu no passado não documentado. Em segundo lugar, apresenta os povos da Europa de há muito tempo como transmissores passivos de tradição, em vez de agentes activos que reinventaram e adaptaram as suas celebrações ao longo do tempo. “Nunca confunda folclore com algo antigo e invariável”, escreve ela. Como a maior parte do que os humanos fazem, é “criativo e dinâmico”.

Além disso, a noção de mistérios solenes e antigos ignora a ideia de se divertindo. Quando o bispo de Ravenna do século V, Pedro Crisólogo, perguntou sobre as festividades locais, as pessoas garantiram-lhe que tudo era “apenas por diversão”. Ele pensou que eles o estavam afastando do cheiro de algo mais sinistro. Para Clegg, eles provavelmente estavam dizendo a verdade. Se as pessoas, tendo um dia de folga no trabalho e uma boa desculpa, optam por correr fantasiadas de animais, beber muito e bater umas nas outras com paus, talvez o façam porque é feriado e é divertido.

Não me surpreende que Clegg esteja tão sintonizada com a possibilidade da diversão como uma grande força cultural, porque ela mesma tem uma forte noção disso. Seu livro é ao mesmo tempo instigante e repleto de comentários e piadas divertidas. Como Gibbon, mas com mais brevidade, ela coloca muitas de suas melhores piadas em notas de rodapé. Precisamos de toda a diversão que pudermos, porque, como ela nos lembra num dos seus momentos mais sérios no final do livro, “além do brilho da luz do fogo, as sombras estão à espera”.