Tei, faça isso com James Bond, então por que não com George Smiley? O espólio de Ian Fleming permitiu que muitos novos livros de 007 fossem escritos por luminares como William Boyd, Anthony Horowitz e até mesmo Jeffery Deaverpara manter a franquia (e, talvez, seus direitos autorais) viva. Então porque não tentar o mesmo com o grande anti-Bond de John le Carré, o espião tímido, corpulento e brilhante do “Circo”? Pelo menos aqui o pedigree literário é incontestável: o romancista Nick Harkaway também é filho de le Carré.

Você não gostaria de derrubar Smiley nos dias de hoje e fazê-lo murmurar como uma coruja sobre pronomes e smartphones. Ele pertence à guerra fria, com seus sobretudos anônimos e sua capacidade de viver em Chelsea. Assim, Harkaway coloca sua história em uma lacuna entre Smileys canônicos: depois de The Spy Who Came in from the Cold (publicado em 1963) e antes dos eventos de Tinker Tailor Soldier Spy (1974). (Smiley aparece apenas no fundo de A Guerra do Espelho, 1965.) Estamos em 1963, para ser mais preciso, e os acontecimentos narrados em O espião que veio do frio ainda estão frescos na memória dos personagens: são todos de luto pelo seu colega Alec Leamas, morto a tiro no Muro de Berlim.

Que prazer é vagar novamente pelo labirinto bolorento e em ruínas do Circo (não pelo peculiar brutalismo de plano aberto do Circo). Filme Tinker Tailor 2011). A turma original está toda aqui: Control, com seus óculos que sempre captam a luz na medida certa, para fazer com que as lentes pareçam opacas; o húngaro de fala rápida, Toby Esterhase; Bill Haydon, o encantador da velha escola que transa com qualquer coisa que se mova; Jim Prideaux, o soldado-poeta caçador de couro cabeludo; Peter Guillam, o aprendiz de feiticeiro. Todos eles agem como os aficionados esperariam; a estentórica rainha da pesquisa, Connie, exclama “É uma canção de tristeza, George”; enquanto Harkaway se diverte muito principalmente com os padrões de fala de Esterhase, que quase rouba a cena: “Meu Deus, esse sujeito. Ele está fazendo mau tempo, não quer brincar… Você acha que acabamos de prendê-lo agora? Conduta vergonhosa de um suposto diplomata, convivendo com assassinos profissionais, estamos todos chocados, conte-nos tudo ou é persona non grata e chega de Harrods.” Mais tarde, o leitor fica quase com vontade de comemorar quando Esterhase explica, após uma troca de socos: “Gosto de hastear a bandeira dos cosmopolitas sem raízes quando posso”.

Você pergunta sobre o enredo? Pois bem, Susanna Gero é uma emigrada húngara que trabalha nos escritórios londrinos do Sr. Bánáti, um agente literário que todos os dias “realizava uma série de exercícios ridículos concebidos por um suíço”. Um dia, seu chefe desaparece e outro homem chega à sua porta para explicar que foi enviado pelos russos para matá-lo, mas mudou de ideia. Segue-se uma investigação satisfatoriamente lenta e circunspecta por Smiley e sua equipe, seguida por uma perseguição igualmente lenta e circunspecta por toda a Europa. Berlim, Viena, Budapeste, Lisboa. A atmosfera é delicadamente pintada em todos os tons apropriados de cinza.

A prosa de A Escolha de Karla não é um exercício absolutamente perfeito de ventriloquismo do mestre, nem tenta sê-lo. Pode haver alguns anacronismos aparentes (ouvimos falar de antigos agentes de campo que não têm “habilidades” para gerenciamento; a palavra “definitivamente” para significar “obviamente” é usada em demasia), mas há um tom satisfatoriamente frio em tudo, lembrando a maneira como o próprio moralismo furiosamente reprimido de le Carré (nos romances das décadas de 1960 e 1970, pelo menos) poderia aproximar-se do niilismo. (Um relatório médico sobre a tortura de um homem “observou com desaprovação o uso não científico de cigarros acesos” em suas pernas.) Harkaway pode ser um pouco mais caloroso e sentimental, mas também é engraçado da maneira certa: no escritório do Controle há “ um incêndio elétrico que parecia gerar apenas falsas expectativas”. Ele também demonstra soberbamente como o suspense pode surgir do paciente acúmulo de detalhes, e a brilhante cena climática não é nada tão vulgar quanto um tiroteio em um filme de ação, mas sim uma sequência de perigo burocrático comum: a tentativa de cruzar uma fronteira quando os documentos de alguém não estão bem em ordem.

Não pode ser um mau momento para reviver o velho George, com o ressurgimento da ameaça russa (não tão sutilmente anunciada aqui) e a popularidade da série de TV adaptada do excelente livro de Mick Herron. Cavalos Lentos livros, estrelando o Filme de 2011, SmileyGary Oldman. Um posfácio, mencionando a gênese de um novo personagem maravilhoso, um especialista em falsificação ou “artista” indiano, sugere que Harkaway pode estar planejando mais histórias desse tipo. Bem, le Carré disse uma vez que não escreveu tantos romances de Smiley quanto havia planejado porque era muito difícil escapar do retrato definitivo de Alec Guinness nas clássicas adaptações para a TV dos anos 1970. Então pelo menos sabemos que temos a bênção do mestre. E um pouco mais da decência cáustica de sua voz narrativa, habilmente continuada por Harkaway, não seria errado nestes tempos. “Mas não fazemos justiça, não é?” Peter Guillam comenta a certa altura. “Esse é outro departamento.”