UM história de amor envolta em mistério, o romance de estreia vividamente poético de Lucy Steeds começa cinematograficamente e com uma pitada profética de mito: a chegada de um estranho em uma estrada empoeirada, com no bolso um papel com a convocação de uma única palavra, “Venez”. O ano é 1920, numa Europa que ainda está sob o manto da guerra que deveria ter acabado com todas as guerras, e o estranho de Steeds aproxima-se de uma remota quinta na aldeia provençal de Saint-Auguste, onde o lendário pintor Edouard Tartuffe – Tata, “o Mestre da Luz” – mora apenas com sua sobrinha Ettie como companhia.

O recém-chegado é o jovem inglês Joseph Adelaide, um artista decepcionado e aspirante a jornalista, em fuga das trágicas consequências de uma guerra que lhe roubou o seu amado irmão e o afastou da família, depois de o seu autoritário pai o ter rotulado de cobarde pela sua consciência. objeção. Na esperança de iniciar uma nova carreira como escritor de arte, Joseph solicitou uma entrevista a Tartuffe. Ele pergunta mais com esperança do que com expectativa, já que Tartufo é um enigma em torno do qual giram os mitos e se isolou do mundo há décadas. Mas então chega a convocação e parece que Joseph pode começar sua nova vida.

Logo fica claro, porém, que quem rabiscou aquela palavra de convite não foi Edouard Tartuffe. Joseph está longe de ser bem-vindo: o velho pintor, meio cego, monossilábico e pouco cooperativo, é, na melhor das hipóteses, indiferente e, na pior, violentamente hostil. A sobrinha de Tata, Ettie – órfã de mãe, ilegítima e cansada sob o fardo de cuidar de um velho exigente e implacavelmente controlador – é tímida, irritadiça, ressentida e cautelosa com todos os estranhos. Mas a vida quotidiana gira em torno do estúdio – até as ostras e os pêssegos que Ettie compra para o jantar são seleccionados pelas suas qualidades como temas potenciais para uma natureza morta – e quando Tata decide que Joseph poderá servir de modelo para a sua última pintura, o escritor fica permitido ficar e até escrever.

À medida que Joseph cria um lugar para si no ménage claustrofóbico, suas lutas agora são com a página em branco e a tarefa quase impossível de encontrar a linguagem para descrever uma atividade criativa que não precisa de palavras. Assim, a sua atenção volta-se para as questões cada vez mais insistentes que a casa coloca: não tanto sobre a arte, mas sobre os segredos mais privados dos seus habitantes. Lentamente, ele começa a desvendar seus mistérios em camadas. Para onde Ettie vai à noite e o que aconteceu com seus pais? Como é que Tata perdeu a visão de um olho e porque é que se retirou do mundo – de toda a sua luz e cor, e de amigos eminentes como Paul Cézanne? Porque é que o pintor mantém Ettie quase como prisioneira – e sob que imperativo ela permanece?

Este romance esbelto, mas ambicioso, é algo lento. Para começar, a sua ação parece quase totalmente suspensa, a aparição de José apenas uma ondulação na névoa de calor provençal e a própria casa uma natureza morta como aquelas que Tartufo tornou sua marca registrada, a imagem da beleza entrando em decadência. Com uma descrição luxuosa e luxuosa, Steeds evoca o ambiente sensorial: o cheiro da terra quente, o som dos grilos, a luz do sol nas suaves pedras amarelas, “uma constelação de vaga-lumes… espalhando-se e reagrupando-se como uma rede de estrelas”.

Ocasionalmente, inevitavelmente, isso se transforma em amadurecimento excessivo e pode parecer frustrantemente estático se o ritmo de Steeds também não for considerado cuidadosamente. Meticulosamente ela a conjura naturezas mortas na vida, um detalhe de cada vez. Trazendo à luz os muitos segredos dos personagens, com cada revelação ela traz a quantidade certa de nova tensão para suportar a narrativa. Sua caracterização também é vívida e segura: o angustiado Joseph, a ferozmente determinada Ettie e, no centro de seu covil sombrio, o grande bruto torturado Tata – meio Ciclope, meio Minotauro – cada um deles tateando em busca de expressão artística. Uma combinação sedutora de romance, puzzle e poesia, O Artista também oferece uma interrogação ponderada sobre o valor da arte: abrir janelas na existência humana, ultrapassar limites, trazer liberdade, perspectiva e luz.