‘RRicardo II tentou primeiro ser um Rei Bom e depois um Rei Mau, sem gostar muito de nenhum dos dois. Então, sendo informado de que estava desequilibrado, ele desceu do trono e seu primo Lancaster (escrito Bolingbroke) rapidamente subiu ao trono e disse que era Henrique IV, Parte 1. De qualquer forma, é assim que acontece em 1066 e All That, a paródia clássica do aprendizado mecânico distorcido em sala de aula. E embora Helen Castor, uma historiadora de grande nuance e erudição meticulosa, não diria isso de forma tão direta, esta continua sendo praticamente a linha mestra de seu luminoso estudo de 600 páginas sobre os primos Plantagenetas que, entre eles, geraram os enredos de três de seus livros. A história de Shakespeare é reproduzida.

O título do Hart of Castor é Ricardo II, que subiu ao trono aos 10 anos de idade em 1377 e nunca teve chance. Sua adesão antecipada foi consequência da morte de seu pai no ano anterior. Eduardo, o Príncipe Negro, levou a Inglaterra à sua primeira grande vitória na Guerra dos Cem Anos, na Batalha de Crécy, após a qual a França cedeu um terço de si à Inglaterra. E agora, em seu lugar magnífico, veio esse garoto de pele fina, mimado e afeminado. Harts – cervos machos – são geralmente representados na heráldica como animais corpulentos, volumosos e ruivos, com uma floresta de chifres. Mas Richard escolheu um cervo branco como seu emblema pessoal e encomendou uma obra de arte, que aparece na capa de Castor, mostrando um animal pálido, tão esguio quanto um galgo, amarrado ao chão por uma pesada corrente dourada.

É tentador ver essa corrente como uma representação dos tios intimidadores de Ricardo, que insistiram em dizer ao menino rei o que fazer. Os resultados foram desastrosos. Nos primeiros três anos do reinado houve quatro parlamentos e, em 1381, os camponeses revoltaram-se, para usar outro cliché da sala de aula de meados do século. A causa imediata foi a imposição de um poll tax, a ser cobrado tanto dos ricos como dos pobres. Mas havia, como sempre, descontentamentos maiores e mais profundos no trabalho. Quando Wat Tyler e os seus homens vieram de Kent e Essex e incendiaram grandes edifícios de Londres, estavam a avisar que o feudalismo estava acabado e que nada menos do que uma redistribuição da enorme riqueza da igreja e da nobreza seria suficiente. Para transmitir seu ponto de vista, eles mataram o arcebispo de Canterbury e destruíram o Palácio Savoy, lar de John de Gaunt, o regente virtual de Ricardo que também era duque de Lancaster. Tyler foi recompensado com a cabeça presa na Ponte de Londres.

Há muitas cabeças decapitadas na história de Castor, bem como tripas derramadas e enforcamentos lentos, para não mencionar mortes menos judiciais, mas igualmente excruciantes, por disenteria (que levou o Príncipe Negro) e peste bubônica. Foi talvez para se livrar dessa carne rançosa que Richard começou a eliminar todos os vestígios do corpóreo de sua vida diária. Ele tinha horror ao fedor pessoal e construiu um banheiro que era uma maravilha do mundo. Quando um cidadão londrino quis expressar a sua frustração pela extravagância desastrosa da corte, sugeriu que o rei “deveria ficar na sua latrina durante o resto dos seus dias”. Afaste-se, em outras palavras. Para vestir seu corpo estiolado, Richard insistia em trajes elaborados com custos extraordinários. Castor é muito bom nas sedas farfalhantes, no couro brilhante, no peso do tecido dourado com que o rei se enfeitava, fazendo no processo uma declaração silenciosa sobre sua distância do rebanho comum.

Depois, claro, há o facto intrigante de que o casamento de 12 anos de Ricardo com Ana da Boémia não teve filhos. Com a morte de Ana, em 1394, ele pareceu positivamente aliviado pelo fato de sua nova esposa ser Isabel de Valois, que tinha apenas seis anos e viajava com suas bonecas. Na verdade, o relutante noivo recebeu passe livre por sete anos antes de ser chamado de volta ao leito conjugal. Ele também tinha um favorito, um homem chamado De Vere, sobre quem todos cochichavam.

Esse fracasso em ser a ideia de um chefe guerreiro ou de um pai sábio tornou Ricardo profundamente impopular, mas livrar-se de um rei divinamente nomeado envolveu uma complicada ginástica mental: na verdade, significaria sugerir que Deus havia entendido errado. O momento decisivo chegou com a morte de John de Gaunt em 1399. Por direito, as vastas propriedades do duque de Lancaster no noroeste da Inglaterra deveriam agora passar para seu filho Henry Bolingbroke. Mas no ano anterior, Richard enviou Henry para um longo exílio. Em vez de manter as terras de Lancaster seguras até que seu primo pudesse reivindicá-las, Richard as tomou para si. Isso deixou Henrique, o título da Águia de Castor, sem escolha a não ser voltar furioso para remover Ricardo do trono e reivindicá-lo para si. O destino final de Richard não está claro, mas o cenário mais provável é que ele tenha morrido de fome no Castelo de Pontefract.

As coisas não melhoraram imediatamente sob o recém-criado Henrique IV, o que, em muitos aspectos, é o que Castor quer dizer. Os problemas da Inglaterra eram endêmicos e duradouros e nenhum novo rei seria capaz de eliminá-los com magia. O tempo ficou horrível, a Peste Negra voltou para um bis e os camponeses, se não se revoltaram, não estavam com disposição para ajudar. Até o óleo sagrado usado para ungir Henrique em sua coroação lhe causou piolhos, fazendo seu cabelo cair. O país teria de esperar mais 14 anos até que o filho de Henrique, o príncipe Hal de Shakespeare, subisse ao trono e a era dos heróis pudesse recomeçar.