UMAndrew Miller é um mestre em nuances, especialista em explorar as diversas câmaras do coração humano. Em sua estreia vencedora do Impac, Ingenious Pain, de 1997, o protagonista é um médico incapaz de sentir, enquanto na lista do Booker Oxigênioum exilado húngaro é atormentado por um erro do passado. Em A Travessiaa cientista e marinheira Maud Stamp escolhe a solidão do oceano em vez das armadilhas das convenções; enquanto as exigências de uma vocação assumem uma forma mais visceral no país vencedor da Costa Puroem que o engenheiro Jean-Baptiste Baratte é encarregado de limpar um cemitério parisiense lotado pouco antes da Revolução. Agora, em The Land in Winter, Miller aborda a dificuldade de amar em um mundo desagradável.
O livro abre com uma tragédia: o suicídio de um jovem à noite, no porão de um asilo, cujo corpo é descoberto por um homem mais velho que é acordado pela sua ausência na enfermaria. Ambos são pacientes internados e nenhum deles – ao que parece – é protagonista do romance em questão. Voltaremos a eles, mas apenas na medida em que seus destinos se cruzarem com os dos personagens principais que iremos conhecer. Contudo, as suas ações neste primeiro capítulo – a sua presença no hospital e o seu profundo desconforto com tudo o que está além – sustentam tudo o que está por vir.
O que se desenrola a partir daqui é aparentemente a história de dois casais ao longo de um inverno inglês muito frio. É dezembro de 1962 e Eric Parry é um jovem GP de West Country; Nascido em Birmingham, mudou-se na infância “do centro difícil para os subúrbios mais elegantes”, e ainda não tem certeza de onde pertence, conduzindo suas rondas como médico rural de uma só vez. Sua esposa, Irene, está perdida em sua casa rural, longe de sua antiga vida na Londres literária, com pouco a fazer além de planejar uma festa de Natal e se perguntar sobre o distanciamento de seu ainda novo marido.
O vizinho mais próximo, Bill Simmons, é agricultor, mas só desde o ano passado, quando comprou os seus poucos hectares e um touro estranho, gastando “certamente mais do que poderia razoavelmente pagar”. É um sonhador, um vagabundo em busca de terra firme, ou talvez “o filho de um homem rico brincando na lavoura por motivos próprios”. Sua esposa, Rita, é ainda mais um enigma. Há um ano, ela trabalhava como dançarina em uma boate de Bristol; agora ela é uma esposa de fazenda, para sua própria surpresa, comendo espaguete da frigideira com os dedos, lendo brochuras no chão perto do Rayburn, encantada, surpresa e assustada com sua própria vida.
Dispor os quatro desta forma pode indicar algumas das dinâmicas em ação: as vicissitudes de classe e gênero; as correntes nervosas abaixo da superfície de vidas que parecem estar funcionando perfeitamente. Mas não faz justiça aos personagens – ou ao escritor. Cada figura que Miller evoca é muito mais do que a soma de suas partes. Quando a amante de Eric lhe diz que ele é um bom médico e um bom homem, sentimos que ela pode estar certa; mas quando ele responde “Na verdade, também não tenho certeza”, tememos que ele também possa estar. Rita é especialmente bem desenhada: atraente em sua aparente facilidade, preguiçosa e calorosa nas meias e pijamas do marido. A sua capacidade de desaparecer na sua vida interior é sedutora – um amortecedor bem-vindo contra o frio do mundo exterior – mas é também isto que a torna vulnerável.
São Rita e Irene que estabelecem uma ligação: uma amizade tão improvável para ambas quanto espontânea e calorosa. Na malfadada festa de Natal dos Parry, Rita faz sucesso com os amigos londrinos de Irene – um fato que diverte os dois. Depois que chegam as nevascas do ano novo, as mulheres constroem um boneco de neve na elevação entre seus dois chalés, trabalhando “com as cabeças quase se tocando, a respiração nas nuvens, as sombras azuis e inquietas sobre a neve quebrada”.
Ambos estão num impasse e sabem disso; ambas também estão grávidas, então suas vidas e casamentos mudarão em breve, para o bem ou para o mal – este é o principal motivador do romance. O inverno é a engrenagem que resta na sua maquinaria implacável: não apenas o frio que se recusa a passar, mas também este inverno específico, nesta conjuntura específica da história inglesa. O racionamento acabou, mas a vida ainda é vivida em fogueiras em bares, debaixo de colchas, fumando Woodbines. Eric tem idade suficiente para ter recebido treinamento da RAF e está aliviado porque a guerra “teve a boa vontade de terminar” antes de ele ser convocado; O pai de Rita, porém, serviu no exército britânico e viu muito pior do que esperava numa floresta alemã entre o Weser e o Elba. Gabby Miklos, parceira de GP de Eric, é emigrada da Mitteleuropa; O pai de Bill também veio daquela escuridão. Agora um proprietário Rachmanita, ele é “o clandestino, o espião, o sobrevivente” – até o seu filho não tem a certeza da sua história e prefere mantê-la assim se puder evitar. A guerra e o Holocausto ainda são muito recentes. É uma marca da habilidade de Miller que ele faça menção a qualquer um deles, e ainda assim eles se avultam.
O amor também, no entanto. Apesar de todo o seu cenário invernal e dos ecos frios do passado, e apesar de tudo o que começa com uma morte num asilo, este não é um livro sombrio. As pessoas nele anseiam e alcançam; eles também cometem erros – alguns deles terríveis. Mas o tempo todo, de alguma forma, você sente – você espera – que eles possam encontrar uma saída.
Pode haver arte depois de Auschwitz? Pode haver paz de espírito? Em The Land in Winter, os personagens de Miller olharam para o abismo. Isso torna a vida normal ao mesmo tempo muito difícil e muito necessária.
Todos os dias de manhã, essa mulher começa a rotina com uma cena emocionante: alimenta vários pássaros livres que chegam à janela do apartamento dela, bem na hora do café. Ela gravou as imagens e o vídeo é tão incrível que já acumula mais de 1 milhão de visualizações.
Cecilia Monteiro, de São Paulo, tem o mesmo ritual. Entre alpiste e frutas coloridas, ela conversa com as aves e dá até nomes para elas.
Nas imagens, ela aparece espalhando delicadamente comida para os pássaros, que chegam aos poucos e transformam a janela num pedacinho de floresta urbana. “Bom dia. Chegaram cedinho hoje, hein?”, brinca Cecilia, enquanto as aves fazem a festa com o banquete.
Amor e semente
Todos os dias Cecilia acorda e vai direto preparar a comida das aves livres.
Ela oferece porções de alpiste e frutas frescas e arruma tudo na borda da janela para os pequenos visitantes.
E faz isso com tanto amor e carinho que a gratidão da natureza é visível.
O poder sensorial dos cavalos e de conexão com seres humanos é incrível. Tanto que estão ajudando dependentes químicos a se reconectar com a família, a vida e trabalho nos Estados Unidos. Até agora, mais de 110 homens passaram com sucesso pelo programa.
No Stable Recovery, em Kentucky, os cavalos imensos parecem intimidantes, mas eles estão ali para ajudar. O projeto ousado, criado por Frank Taylor, coloca os homens em contato direto com os equinos para desenvolverem um senso de responsabilidade e cuidado.
“Eu estava simplesmente destruído. Eu só queria algo diferente, e no dia em que entrei neste estábulo e comecei a trabalhar com os cavalos, senti que eles estavam curando minha alma”, contou Jaron Kohari, um dos pacientes.
Ideia improvável
Os pacientes chegam ali perdidos, mas saem com emprego, dignidade e, muitas vezes, de volta ao convívio com aqueles que amam.
“Você é meio egoísta e esses cavalos exigem sua atenção 24 horas por dia, 7 dias por semana, então isso te ensina a amar algo e cuidar dele novamente”, disse Jaron Kohari, ex-mineiro de 36 anos, em entrevista à AP News.
O programa nasceu da cabeça de Frank, criador de cavalos puro-sangue e dono de uma fazenda tradicional na indústria de corridas. Ele, que já foi dependente em álcool, sabe muito bem como é preciso dar uma chance para aqueles que estão em situação de vulnerabilidade.
Leia mais notícia boa
A ideia
Mas antes de colocar a iniciativa em prática, precisou convencer os irmãos a deixar ex-viciados lidarem com animais avaliados em milhões de dólares.“Frank, achamos que você é louco”, disse a família dele.
Mesmo assim, ele não desistiu e conseguiu a autorização para tentar por 90 dias. Se algo desse errado, o programa seria encerrado imediatamente.
E o melhor aconteceu.
A recuperação
Na Stable Recovery, os participantes acordam às 4h30, participam de reuniões dos Alcoólicos Anônimos e trabalham o dia inteiro cuidando dos cavalos.
Eles escovam, alimentam, limpam baias, levam aos pastos e acompanham as visitas de veterinários aos animais.
À noite, cozinham em esquema revezamento e vão dormir às 21h.
Todo o programa dura um ano, e isso permite que os participantes se tornem amigos, criem laços e fortaleçam a autoestima.
“Em poucos dias, estando em um estábulo perto de um cavalo, ele está sorrindo, rindo e interagindo com seus colegas. Um cara que literalmente não conseguia levantar a cabeça e olhar nos olhos já está se saindo melhor”, disse Frank.
Cavalos que curam
Os cavalos funcionam como espelhos dos tratadores. Se o homem está tenso, o cavalo sente. Se está calmo, ele vai retribuir.
Frank, o dono, chegou a investir mais de US$ 800 mil para dar suporte aos pacientes.
Ao olhar tantas vidas que ele já ajudou a transformar, ele diz que não se arrepende de nada.
“Perdemos cerca de metade do nosso dinheiro, mas apesar disso, todos aqueles caras permaneceram sóbrios.”
A gente aqui ama cavalos. E você?
A rotina com os animais é puxada, mas a recompensa é enorme. – Foto: AP News
Cuidado com as sugestões do GPS do seu carro. Este brasileiro, que ficou preso na neve na Patagônia, foi resgatado após horas no frio. Ele seguiu as orientações do navegador por satélite e o carro acabou atolado em uma duna de neve. Sem sinal de internet para pedir socorro, teve que caminhar durante horas no frio de -10º C, até que foi salvo pela polícia.
O progframador Thiago Araújo Crevelloni, de 38 anos, estava sozinho a caminho de El Calafate, no dia 17 de maio, quando tudo aconteceu. Ele chegou a pensar que não sairia vivo.
O resgate só ocorreu porque a anfitriã da pousada onde ele estava avisou aos policiais sobre o desaparecimento do Thiago. Aí começaram as buscas da polícia.
Da tranquilidade ao pesadelo
Thiago seguia viagem rumo a El Calafate, após passar por Mendoza, El Bolsón e Perito Moreno.
Cruzar a Patagônia de carro sempre foi um sonho para ele. Na manhã do ocorrido, nevava levemente, mas as estradas ainda estavam transitáveis.
A antiga Rota 40, por onde ele dirigia, é famosa pelas paisagens e pela solidão.
Segundo o programador, alguns caminhões passavam e havia máquinas limpando a neve.
Tudo parecia seguro, até que o GPS sugeriu o desvio que mudou tudo.
Leia mais notícia boa
Caminho errado
Thiago seguiu pela rota alternativa e, após 20 km, a neve ficou mais intensa e o vento dificultava a visibilidade.
“Até que, numa curva, o carro subiu em uma espécie de duna de neve que não dava para distinguir bem por causa do vento branco. Tudo era branco, não dava para ver o que era estrada e o que era acúmulo de neve. Fiquei completamente preso”, contou em entrevista ao G1.
Ele tentou desatolar o veículo com pedras e ferramentas, mas nada funcionava.
Caiu na neve
Sem ajuda por perto, exausto, encharcado e com muito frio, Thiago decidiu caminhar até a estrada principal.
Mesmo fraco, com fome e mal-estar, colocou uma mochila nas costas e saiu por volta das 17h.
Após mais de cinco horas de caminhada no escuro e com o corpo congelando, ele caiu na neve.
“Fiquei deitado alguns minutos, sozinho, tentando recuperar energia. Consegui me levantar e segui, mesmo sem saber quanta distância faltava.”
Luz no fim do túnel
Sem saber quanto tempo faltava para a estrada principal, Thiago se levantou e continuou a caminhada.
De repente, viu uma luz. No início, o programador achou que estava alucinando.
“Um pouco depois, ao olhar para trás em uma reta infinita, vi uma luz. Primeiro achei que estava vendo coisas, mas ela se aproximava. Era uma viatura da polícia com as luzes acesas. Naquele momento senti um alívio que não consigo descrever. Agitei os braços, liguei a lanterna do celular e eles me viram”, disse.
A gentileza dos policiais
Os policiais ofereceram água, comida e agasalhos.
“Falaram comigo com uma ternura que me emocionou profundamente. Me levaram ao hospital, depois para um hotel. Na manhã seguinte, com a ajuda de um guincho, consegui recuperar o carro”, agradeceu o brasileiro.
Apesar do susto, ele se recuperou e decidiu manter a viagem. Afinal, era o sonho dele!
Veja como foi resgatado o brasileiro que ficou preso na neve na Patagônia:
Thiago caminhou por 5 horas no frio até ser encontrado. – Foto: Thiago Araújo Crevelloni
Warning: Undefined variable $user_ID in /home/u824415267/domains/acre.com.br/public_html/wp-content/themes/zox-news/comments.php on line 48
You must be logged in to post a comment Login