UMAndrew Miller é um mestre em nuances, especialista em explorar as diversas câmaras do coração humano. Em sua estreia vencedora do Impac, Ingenious Pain, de 1997, o protagonista é um médico incapaz de sentir, enquanto na lista do Booker Oxigênioum exilado húngaro é atormentado por um erro do passado. Em A Travessiaa cientista e marinheira Maud Stamp escolhe a solidão do oceano em vez das armadilhas das convenções; enquanto as exigências de uma vocação assumem uma forma mais visceral no país vencedor da Costa Puroem que o engenheiro Jean-Baptiste Baratte é encarregado de limpar um cemitério parisiense lotado pouco antes da Revolução. Agora, em The Land in Winter, Miller aborda a dificuldade de amar em um mundo desagradável.

O livro abre com uma tragédia: o suicídio de um jovem à noite, no porão de um asilo, cujo corpo é descoberto por um homem mais velho que é acordado pela sua ausência na enfermaria. Ambos são pacientes internados e nenhum deles – ao que parece – é protagonista do romance em questão. Voltaremos a eles, mas apenas na medida em que seus destinos se cruzarem com os dos personagens principais que iremos conhecer. Contudo, as suas ações neste primeiro capítulo – a sua presença no hospital e o seu profundo desconforto com tudo o que está além – sustentam tudo o que está por vir.

O que se desenrola a partir daqui é aparentemente a história de dois casais ao longo de um inverno inglês muito frio. É dezembro de 1962 e Eric Parry é um jovem GP de West Country; Nascido em Birmingham, mudou-se na infância “do centro difícil para os subúrbios mais elegantes”, e ainda não tem certeza de onde pertence, conduzindo suas rondas como médico rural de uma só vez. Sua esposa, Irene, está perdida em sua casa rural, longe de sua antiga vida na Londres literária, com pouco a fazer além de planejar uma festa de Natal e se perguntar sobre o distanciamento de seu ainda novo marido.

O vizinho mais próximo, Bill Simmons, é agricultor, mas só desde o ano passado, quando comprou os seus poucos hectares e um touro estranho, gastando “certamente mais do que poderia razoavelmente pagar”. É um sonhador, um vagabundo em busca de terra firme, ou talvez “o filho de um homem rico brincando na lavoura por motivos próprios”. Sua esposa, Rita, é ainda mais um enigma. Há um ano, ela trabalhava como dançarina em uma boate de Bristol; agora ela é uma esposa de fazenda, para sua própria surpresa, comendo espaguete da frigideira com os dedos, lendo brochuras no chão perto do Rayburn, encantada, surpresa e assustada com sua própria vida.

Dispor os quatro desta forma pode indicar algumas das dinâmicas em ação: as vicissitudes de classe e gênero; as correntes nervosas abaixo da superfície de vidas que parecem estar funcionando perfeitamente. Mas não faz justiça aos personagens – ou ao escritor. Cada figura que Miller evoca é muito mais do que a soma de suas partes. Quando a amante de Eric lhe diz que ele é um bom médico e um bom homem, sentimos que ela pode estar certa; mas quando ele responde “Na verdade, também não tenho certeza”, tememos que ele também possa estar. Rita é especialmente bem desenhada: atraente em sua aparente facilidade, preguiçosa e calorosa nas meias e pijamas do marido. A sua capacidade de desaparecer na sua vida interior é sedutora – um amortecedor bem-vindo contra o frio do mundo exterior – mas é também isto que a torna vulnerável.

São Rita e Irene que estabelecem uma ligação: uma amizade tão improvável para ambas quanto espontânea e calorosa. Na malfadada festa de Natal dos Parry, Rita faz sucesso com os amigos londrinos de Irene – um fato que diverte os dois. Depois que chegam as nevascas do ano novo, as mulheres constroem um boneco de neve na elevação entre seus dois chalés, trabalhando “com as cabeças quase se tocando, a respiração nas nuvens, as sombras azuis e inquietas sobre a neve quebrada”.

Ambos estão num impasse e sabem disso; ambas também estão grávidas, então suas vidas e casamentos mudarão em breve, para o bem ou para o mal – este é o principal motivador do romance. O inverno é a engrenagem que resta na sua maquinaria implacável: não apenas o frio que se recusa a passar, mas também este inverno específico, nesta conjuntura específica da história inglesa. O racionamento acabou, mas a vida ainda é vivida em fogueiras em bares, debaixo de colchas, fumando Woodbines. Eric tem idade suficiente para ter recebido treinamento da RAF e está aliviado porque a guerra “teve a boa vontade de terminar” antes de ele ser convocado; O pai de Rita, porém, serviu no exército britânico e viu muito pior do que esperava numa floresta alemã entre o Weser e o Elba. Gabby Miklos, parceira de GP de Eric, é emigrada da Mitteleuropa; O pai de Bill também veio daquela escuridão. Agora um proprietário Rachmanita, ele é “o clandestino, o espião, o sobrevivente” – até o seu filho não tem a certeza da sua história e prefere mantê-la assim se puder evitar. A guerra e o Holocausto ainda são muito recentes. É uma marca da habilidade de Miller que ele faça menção a qualquer um deles, e ainda assim eles se avultam.

O amor também, no entanto. Apesar de todo o seu cenário invernal e dos ecos frios do passado, e apesar de tudo o que começa com uma morte num asilo, este não é um livro sombrio. As pessoas nele anseiam e alcançam; eles também cometem erros – alguns deles terríveis. Mas o tempo todo, de alguma forma, você sente – você espera – que eles possam encontrar uma saída.

Pode haver arte depois de Auschwitz? Pode haver paz de espírito? Em The Land in Winter, os personagens de Miller olharam para o abismo. Isso torna a vida normal ao mesmo tempo muito difícil e muito necessária.