TEssa novela de Hadley tem uma frase de abertura atraente: “A festa estava a todo vapor”. Evelyn está seguindo sua glamorosa irmã mais velha, Moira, para uma reunião ostensivamente nada glamorosa em um pub nas docas da Bristol do pós-guerra, onde há “serragem no chão de lajes de pedra” e paredes de gesso manchadas de fumaça “cheias de anúncios de marcas de cerveja, rum e tabaco”. que não existia há décadas”. Hadley, geralmente um escritor de famílias burguesas, forte em jardins e móveis antigos, diverte-se com o abandono, acrescentando de forma memorável à literatura sobre urinar quando as irmãs não conseguem encontrar um banheiro. Evelyn acabou de começar um bacharelado em francês e está trabalhando com doce autoconsciência em sua transformação para a idade adulta, hiperconsciente de suas roupas, maneiras e vocabulário, como uma jovem adulta mudando de classe. Moira, que estuda design de moda na escola de artes, parece – pelo menos para Evelyn – mais confiante, mais experiente, menos interessada em mudar de status.

Evelyn conhece pessoas que conhece na festa, os amigos coloridos de sua irmã e um colega inteligente e gentil, Donald, cuja gentileza o torna pouco atraente para ela, mas não para o leitor. Ela pede que ele lhe pague uma bebida para aliviar sua decepção com a noite: “Não estou conversando com ninguém”, ela diz a ele, “ou pelo menos com ninguém de quem eu realmente goste”. Quando ele obedece, ela o abandona: “ela submergiu efetivamente na massa extravagante, briguenta, extática e sedutora, vagando entre diferentes grupos como se estivesse sempre a caminho de outro lugar”. Pobre Donald. Este não é um mundo em que uma mulher possa comprar a sua própria bebida.

A história continua focada em duas mulheres durante um fim de semana, mas o mundo exterior se infiltra. Moira está chateada, se não tanto quanto deveria, pela morte de um namorado baleado na Malásia (“foi chamado de emergência, disse o pai deles, porque se eles chamassem isso de guerra, os proprietários das plantações não estariam cobertos pelos seus seguros”). Os locais de bombardeamento da cidade quase não cresceram e há uma clara divisão geracional entre aqueles que lutaram e aqueles que são demasiado jovens para se lembrarem claramente. No dia seguinte, conhecemos o resto da família: o pai militar, cujo caso com outra mulher não é mencionado; Mamãe, que “se deixou levar”, na opinião de Moira, a causa do caso de papai; Ned, de 12 anos, enfrenta problemas na escola por faltar à escola e fazer experiências com explosivos. Embora o livro seja curto e o toque de Hadley delicado como sempre, a família é vívida e distinta, feliz e infeliz à sua maneira. Não há nenhuma sensação de desastre iminente ou punição, mas os detalhes domésticos da vida da classe média baixa do pós-guerra são opressivos: uma agulha de tricô lubrificada ao passar pelo cabelo sujo, “molho dourado de uma garrafa antiga e com crosta”, uma gaveta da cômoda “desordenada”. …com suas cintas e meias e sutiãs e óculos e cadernetas de racionamento usadas, camisolas e jaquetas de tricô”. As irmãs estão confortavelmente em casa e desesperadas para ir embora.

Na noite de domingo, Moira leva Evelyn para um tipo diferente de festa, uma reunião ad hoc em uma casa muito grande que passou para a posse de irmãos cujos primos, “bons meninos chatos”, morreram na guerra. Há um tipo diferente de abandono aqui, “um quarto vazio após o outro… móveis fantasmagóricos cobertos com lençóis brancos, enormes armários e tallboys, copos de cavaleiro sem brilho, caixas de vidro com pássaros empalhados, remos troféus montados na parede”, uma profunda sensação de atraso. O grupo bebe e brinca de Verdade ou Consequência, fazendo Moira subir pela sala nos móveis antigos sem tocar no chão, mandando um dos meninos vestir a roupa da tia morta, desafiando outra garota a se despir, e então é tarde demais e todo mundo está bêbado demais para ir para casa.

De certa forma, esta é uma escrita ousadamente antiquada, com formas tão retrospectivas quanto a cidade bombardeada e os móveis pré-guerra. Há um narrador onisciente, nenhum terceiro próximo da moda aqui e, como as citações sugerem, nenhuma timidez com relação aos adjetivos. Esta novela não é uma parábola ou uma ficção política, como têm sido muitos romances curtos recentes. É um retrato a caneta de uma família específica, num tempo e lugar específicos, rápido e brilhante, apesar – ou talvez, estranhamente, por causa – das tendências magnificamente vitorianas da prosa.