Daniel Dylan Wray
‘A cena do acid house em Liverpool em 1988 era muito pequenininho”, lembra Sonia Martelli. “Vocês podiam se reconhecer porque estávamos todos usando camisetas com rostos sorridentes e estaríamos na mesma noite.”
E assim que aquela noite de acid house terminou – Daisy, dirigida por James Barton, Andy Carroll e Mike Knowler no Estado – havia ainda menos opções para os ravers continuarem. “As pessoas invadiam armazéns abandonados ou supermercados antigos em Toxteth”, lembra Martelli, metade da dupla de DJs Girls on Top. “Havia outro lugar que chamamos de Scrappy, que era uma rave em um ferro-velho.” Outra festa foi realizada no abandonado Tate e Lyle refinaria de açúcar: era um espaço tão vasto que, quando a polícia aparecesse, demoraria tanto para chegar aos ravers do outro lado do prédio que eles teriam tempo suficiente para colocar seu PA em caminhões próximos e se espalhar.
A história da vida noturna de Liverpool é geralmente dominada por Cream, fundada em 1992 e realizada na Nation – uma noite underground que virou megamarca global. Mas a essa altura a cidade já era um epicentro das boates. Esta era pré-superclube – enérgica, eufórica, vigiada pela polícia – será revisitada em outubro com uma reunião na instituição de Merseyside Quadrant Park, que deveria ser falada da mesma forma que a Haçienda de Manchester: um campeão ousadamente desinibido do norte- cultura rave ocidental.
Durante 1988, a cena ficou tão energizada, na verdade, que ameaçou queimar antes mesmo de começar. “Ele entrou em erupção repentinamente e saiu completamente da escala em pouco tempo”, diz Martelli. O Estado já estava fechado em 1989. “Fomos as primeiras vítimas na cidade dos exterminadores de ácido”, lembra Carroll. “A mesma coisa em que um policial licenciado chega e quer deixar sua marca.” Ele ainda alega que durante este período eles estavam tão ansiosos para encerrar esta nova onda de atividade vertiginosa que seu telefone foi grampeado e ele foi seguido pela polícia.
Barton conseguiu manter a festa, unindo forças com John Kelly para abrir o igualmente influente clube Underground, apresentando apresentações memoráveis de nomes como Adamski e Guru Josh. Mas a detonação mais poderosa durante esta época foi sentida em Quadrant Park, na pequena cidade de Bootle, a norte de Liverpool.
Construída em um armazém reformado, era uma típica boate cromada e carpete que estava rapidamente se tornando irrelevante. Depois de ser DJ em uma festa de Natal lá, Knowler fixou residência em janeiro de 1990. Longe do brilho e do foco do centro da cidade de Liverpool, situado nas docas industriais, Carroll juntou-se a ele e logo eles estavam dando festas elétricas onde cerca de 2.500 pessoas estavam reunidas. para ouvir os sons edificantes do ácido e do Italo house. “Parecia pirata”, diz Carroll, que é DJ no Reunião do Quadrant Park em Liverpool ao lado de Knowler e Kelly. “Como ser bandidos atrevidos que estavam escapando impunes.”
Em grande parte, eram – uma brecha legal significava que o clube de sinuca acima da boate poderia funcionar como um clube privado 24 horas para membros. “As pessoas se tornaram membros quando chegaram”, diz Carroll. Isso significava que o Quad, como era conhecido, se tornaria uma das primeiras raves legais que duravam a noite toda no Reino Unido.
No ano seguinte, nomes como Derrick May, Laurent Garnier e Joey Beltram foram DJs, com PAs ao vivo de artistas como LFO e Nightmares on Wax. Há uma gravação feita dentro do clube em 1990 enquanto a faixa house Anthem de N-Joi está tocando: uma representação de arrepios de lançamento puro e cristalizado na pista de dança. “Era assim todas as noites”, diz Martelli do Girls on Top. A outra metade da dupla é Jill Thompson, que lembra: “Foi uma loucura desde o primeiro disco tocado até o fim”. O fotógrafo Mark McNulty lembra disso como um pandemônio. “O lugar todo, cada centímetro, estava dançando”, diz ele. “Nos alto-falantes – em todos os lugares.”
Saffron, a cantora da empolgante faixa N-Joi, ia regularmente ao Quad para tocá-la ao vivo. “Era um lugar quase sobrenatural”, lembra ela. “Até hoje, acho que nunca tivemos reações tão extraordinárias da multidão.” Carroll diz que “parecia que todas as outras músicas que você tocava eram recebidas como se seu time favorito tivesse acabado de marcar um gol. No final da noite, haveria apitos, sirenes e aplausos sem parar. Já fui DJ em todo o mundo e ainda não experimentei nada parecido.”
No final daquele ano, a parte restante do armazém foi convertida num espaço denominado Pavilhão e no total passou a ter capacidade para 5.000 pessoas, tornando-se essencialmente um modelo para o que viria a ser conhecido como superclube. No entanto, com o aumento da capacidade surgiram os problemas habituais com drogas e crime. “Senti que o proprietário não estava tomando as devidas precauções”, lembra Carroll. “A corrupção chegou e você tinha todo tipo de coisa acontecendo.” Carroll e Barton saíram para dirigir o elegante clube 051 construído especificamente para esse fim em 1991 e o Quad foi concluído no final do ano, à medida que o interesse diminuía e os problemas aumentavam.
Mas embora tudo tenha acabado em menos de dois anos, no seu auge continua a ser um lugar incomparável para muitos. Thompson se lembra de ter gerenciado o grupo russo New Composers, cuja faixa Sputnik of Life de 1990 foi um grande sucesso no Quad. “Eu os trouxe lá para que pudessem ver a resposta de sua música no maior e mais louco clube do país”, lembra ela. “E eles ficaram ali sentados, atordoados, praticamente em lágrimas.”
Tão fundamental para muitos nessa época foram as faixas caseiras lançadas por Oito registrosas noites G-Love e Icon, o boate Guirlandase a dupla Girls on Top que estava criando “o lugar mais inclusivo que você poderia ter” em sua noite Froot, dirigida exclusivamente por mulheres. Dado que muitas das pessoas-chave do Quadrant Park estiveram envolvidas na formação inicial do Cream – Barton e Carroll, juntamente com Darren Hughes – eles aprenderam lições valiosas e foram capazes de transformar o Cream em uma operação inteligente e profissional: ônibus lotados de pessoas de em todo o Reino Unido logo experimentaram o novo estilo de superclube. No entanto, em 1993, quando o Cream começou a sua rápida ascensão, outro clube tornou-se igualmente significativo para muitos outros, com Vodu favorecendo um estilo de música mais pesado e cru do que os sons house mais comerciais ouvidos em clubes maiores.
Recebendo DJs como Richie Hawtin, Jeff Mills e Carl Cox, esta boate viria a desempenhar um papel no jogo de computador influenciado pela rave de enorme sucesso, WipEout, que estava sendo projetado na época pela Psygnosis, uma desenvolvedora de jogos com sede em Liverpool. . “Tínhamos um grupo dedicado da equipe de desenvolvimento que frequentava o Voodoo”, lembra Nick Burcombe, que co-criou o jogo. “Era o melhor música underground de Liverpool por um quilômetro. Era mais como estar em Berlim, mas sem o incômodo do aeroporto. Eu não queria um código de vestimenta e DJs superestrelas – eu queria algo sombrio, suado e implacável.”
CJ Bolland, que tocou alguns sets lendários e violentos no Voodoo, lembra-se de que era um lugar que parecia “nosso mundo underground” e “embora você sentisse que era especial, você não sabia que iria se tornar um. daqueles clubes que eram lendários. David Holmes, que mais tarde se tornaria residente, chama-o de “um dos grandes clubes dos anos 90”.
No entanto, não havia necessariamente uma mentalidade purista versus turística na cidade, à medida que a dance music se tornou estratosférica. “É um luxo ter algo underground e íntimo onde você conhece todos na sala”, diz Thompson do Girls on Top. “Mas isso não pode durar. Se for brilhante, se tornará popular e você apenas terá que adotá-lo. Trouxe estudantes para cá e impulsionou a economia. E, acredite em mim, nos anos 80 era sombrio. Simplesmente não havia dinheiro e agora o Liverpool está no seu melhor. A house music foi um ímã para ajudar a fazer isso acontecer.”
Embora grande parte da narrativa em torno da história da dance music do Reino Unido tenha ignorado algumas das contribuições vitais que Liverpool fez durante esta época, para Martelli há uma linha direta entre festejar em caçambas imundas na noite gelada ou fugir da polícia em fábricas de açúcar abandonadas. , até hoje. “Disseram-nos na época, ah, é apenas um pontinho e que todos nós iríamos embora. Mas ainda estamos aqui”, diz ela. “Basta olhar para o outro lado do mundo. Música de dança é a cultura pop.”