EUSmael Arroyo, 15 anos, sonhava em se tornar um grande jogador de futebol, como o brasileiro Neymar. Seu irmão, Josué, de 14 anos, preferia o astro francês Kylian Mbappé. Para Steven Medina, 11 anos, jogar como Neymar ou Mbappé teria sido ótimo. Nehemías Saúl Arboleda, 14 anos, tinha um sonho diferente: aspirava ser cantor.

Os quatro meninos negros da cidade costeira de Guayaquil, no Equador, tinham acabado de terminar uma partida de futebol numa noite de domingo do mês passado, quando estavam forçado a entrar em um carro patrulha militar por membros da força aérea equatoriana.

Foi a última vez que os meninos foram vistos com vida.

Durante duas semanas agonizantes, os seus pais procuraram respostas do governo, sem sucesso. Então, na véspera de Natal, quatro corpos carbonizados e desmembrados foram encontrados perto de uma base militar perto do local de sua detenção.

Na véspera de Ano Novo, Testes de DNA confirmaram que os restos mortais pertenciam aos “Quatro Guayaquil”provocando uma onda de tristeza e indignação em todo o país.

“Estamos arrasados”, disse Luís Arroyo, 36 anos, pai de Ismael e Josué, na sala de sua casa em Las Malvinas, um bairro densamente povoado e empobrecido onde todos os meninos viveram. “Isso mudou completamente nossas vidas”, ele soluçou.

O aniversário da filha mais nova dos Arroyos, Akira, foi no dia 2 de janeiro, disse a mãe das crianças, Katty, 37.

“À noite, ela acorda chorando, perguntando pelos irmãos”, disse ela. “Ela manteve a esperança de que seus irmãos estariam aqui em seu aniversário.”

Na quarta-feira, um mês depois do desaparecimento dos meninos, seus pais se juntaram a centenas de vizinhos e ativistas de toda a cidade mais populosa do Equador para uma gualo, um ritual fúnebre das populações afrodescendentes da costa do Equador e da Colômbiadestinado a ajudar as almas das crianças falecidas a encontrar a paz.

Carregando folhas de palmeira e rosas brancas a multidão majoritariamente negra passou pelas casas de cada um dos meninos ao som de tambores arrulhar – canções de ninar para os mortos – e gritos por justiça.

“Suportamos tudo isso simplesmente porque somos afro-equatorianos e moramos em Las Malvinas”, disse Arroyo.

Apesar de representar apenas 4,8% da população – um número que Movimentos negros argumentam que é subestimado – Os afro-equatorianos estão entre os mais afetados pela morte de um ano do presidente Daniel Noboa mão firme política de segurança (punho de ferro) contra o crime organizado, dizem os activistas.

“A violência que enfrentamos – por parte do Estado e de muitos membros da sociedade – está a matar-nos”, disse a activista dos direitos humanos Cecilia Sánchez, 57 anos, que estava no meio da multidão. “O Equador é um país racista, mas o racismo não faz parte do debate nacional.”

A morte dos quatro meninos ocorreu quase um ano depois de uma explosão de crimes – incluindo um ataque de gangue a um estúdio de TV durante uma transmissão ao vivo – levou Noboa a declarar um “conflito armado interno”, mobilizando as forças armadas para patrulhar as ruas, conduzir operações antidrogas e controlar as prisões.

A taxa de homicídios despencou nos primeiros meses, mas depois voltou perto dos níveis anteriormente surpreendentes, tornando 2024 o segundo ano mais violento da história do paíssuperado apenas pelo ano anterior. Entretanto, outros crimes, como o rapto e a extorsão, continuaram a aumentar.

Grande parte da violência centrou-se em Guayaquil, a cidade mais populosa do Equador e um ponto de passagem fundamental para o comércio de cocaína. As autoridades europeias atribuem à repressão uma grande redução nas remessas de drogas, mas especialistas em segurança dizem que a estratégia de Noboa levou à reorganização dos grupos criminosos do país.

Entre os equatorianos, as medidas duras têm sido amplamente populares, apesar das crescentes alegações de direitos humanos contra as forças de segurança, mas grupos de direitos humanos dizem que o caso dos Quatro de Guayaquil provocou uma mudança nas atitudes públicas em relação à guerra de Noboa contra as gangues.

Os activistas dos direitos dos negros esperam que a morte dos rapazes também possa levar o Equador a reconsiderar a sua história racial, da mesma forma que o assassinato de George Floyd fez nos EUA.

“Pela primeira vez, uma questão afro-racial tornou-se uma causa partilhada no nosso país”, disse Uriel Castillo Nazareno, coordenador do Movimento Nacional Afro-Descendente do Equador.

Tal como noutros países da diáspora africana causada pelo comércio transatlântico de escravos, os negros no Equador enfrentam os piores indicadores socioeconómicos, mas a raça raramente desempenhou um papel central no debate nacional.

“Nosso povo vive nas zonas empobrecidas das cidades porque não nos foi dada nenhuma outra possibilidade ao longo da história”, disse Nazareno, que ajudou a organizar o gualo.

“O ritual também foi uma mensagem de reflexão para os vivos”, disse ele. “Por que esses meninos tiveram que morrer?”.

O ritual culminou no local onde os meninos foram apreendidos, a apenas 10 minutos de caminhada de suas casas. Ao final da cerimônia, o espaço foi transformado em altar com velas, fotografias e a imagem angustiante de pais enlutados e ajoelhados e angustiados, ainda em busca de respostas sobre o que aconteceu com seus filhos.

Os militares inicialmente negou qualquer envolvimento nos desaparecimentos. Mais tarde, admitiu que o pessoal da Força Aérea tinha detido os rapazes, mas alegou – sem apresentar qualquer prova – que tinham estado envolvidos num assalto.

Dezesseis soldados estão agora em prisão preventiva. Os promotores também estão investigando se, além do “desaparecimento forçado”, os militares também foram responsáveis ​​pelas suas mortes.

“O fato de estarem na prisão não é suficiente”, disse Ronny Medina, 39 anos, pai do mais novo dos meninos, Steven, de 11 anos. “Queremos saber o que eles fizeram e por que fizeram isso com nossos filhos.”

Até agora, o presidente tem evitado abordar o caso. Sua única menção ocorreu um dia antes dos corpos serem encontrados, quando disse que os meninos deveriam ser considerados “heróis nacionais”, mas enfatizou que ainda não era hora de tratar o caso como “crime de Estado”.

Noboa, o herdeiro de uma fortuna de bananas e o mais jovem presidente do Equadorestá atualmente em campanha para a reeleição, com o primeiro turno marcado para 9 de fevereiro. Na quinta-feira, completando um ano desde o ataque armado ao canal TC Televisión, Noboa visitou o estúdio acompanhado de militares.

“O presidente nem sequer me apresentou as suas condolências”, disse Luís Arroyo.

“Sinto falta dos meus filhos. Eu os amo mais do que você pode imaginar. Não sou mais a mesma pessoa que era antes.”