Em janeiro, uma caixa de livros foi entregue em minha casa, a primeira de muitas que chegaram, com uma firmeza que às vezes parecia avassaladora. Eu estava prestes a passar o ano como juiz do Booker.

Toda a minha vida sonhei em ter períodos de tempo preenchidos apenas com leitura. No entanto, enquanto olhava para aquela primeira parcela de livros, meu sentimento predominante foi de apreensão. Atribuir um prêmio com o poder de transformar a história literária, bem como a carreira do vencedor, não é uma tarefa fácil. Além disso, fui avisado de que cada juiz seria obrigado a ler mais de 150 livros durante sete meses; uma dieta, parecia-me, com grandes chances de me fazer sentir alimentado à força e incapaz de ler um romance novamente.

A leitura foi realmente implacável. De janeiro a julho, a pressão para acompanhá-lo colonizou meus pensamentos enquanto os próprios livros colonizavam minha casa. Eu leio sempre que posso e, sim, eu fez leia todos os livros (a pergunta que me fazem com mais frequência); embora deva confessar que, por questão de tempo, ficava grato sempre que me deparava com um romance curto ou terrível. Eu lia como fazia quando era adolescente, vorazmente e o tempo todo – algo que não tive o luxo de fazer desde que dei à luz meu primeiro filho. Mas acima de tudo, o que distinguiu esta experiência de leitura foi a companhia edificante que mantive, na forma dos meus colegas jurados: o artista e escritor Edmund de Waal, o escritor Yiyun Li, a editora de ficção do Guardian, Justine Jordan, e o músico Nitin Sawhney. Comecei a ler com suas vozes na minha cabeça, como se elas também estivessem colonizando meus pensamentos. Esse refrão moldou minha leitura, tornou-a mais interrogativa, mas também mais sensível. Ao longo do ano, o que sempre foi um ato inerentemente privado começou a parecer profundamente comunitário.

Nosso ano foi subdividido por mais do que livros. Em fevereiro chegou a notícia de que o filho de Yiyun, James, havia morrido. Em março, soubemos do ataque cardíaco e da cirurgia de emergência de Nitin; em abril, que o pai de Justine havia falecido. Dores inexprimíveis, que poderiam ter fraturado o nosso senso de propósito comum. No entanto, como disse Yiyun, a literatura ainda era um lugar onde podíamos nos encontrar e conversar. Em circunstâncias impossíveis, continuamos a ler e a discutir o que havíamos lido.

Só em retrospectiva vejo que a lista que emergiu das nossas discussões foi dominada por temas de fuga e retiro, e que muitos dos livros ocorreram em ambientes de clausura, ambos literalmente – na obra magistral de Charlotte Wood. Devocional de Stone Yardo protagonista deixa tudo para trás por uma vida de contemplação ateísta em um convento isolado – e metaforicamente – em JamesO milagre da interioridade de Percival Everett, a fuga é encontrada na vida da mente. Mantido de Anne Michaels é uma contemplação intersticial do amor e da dor que às vezes parece recuar para o seu próprio espaço negativo, como se procurasse ali uma espécie de consolo. O amargo narrador de Rachel Kushner Lago da Criação defeitos do mundo aos poucos, com um efeito lindamente sardônico, enquanto na obra de Yael van der Wouden A salvaguardaa obsessão dos personagens centrais um pelo outro os envolve em erotismo, bem como em ideias instáveis ​​​​de lar, em meio a experiências de desapropriação do pós-guerra.

Após tudo o que aconteceu, às vezes parecia que nós, juízes, éramos como os seis astronautas do filme de Samantha Harvey. Orbitalselados no espaço protegido que esses livros construíam ao nosso redor. Portanto, talvez não seja surpresa que, quando saímos daquele espaço para escolher o nosso vencedor, perguntando-nos qual livro mais queríamos colocar nas mãos do maior número de leitores possível, tenhamos votado por unanimidade a favor de Orbital. Ao oferecer-nos a perspectiva daqueles astronautas que observam a Terra a partir da Estação Espacial Internacional, isso afastou-nos o mais possível do nosso planeta, com o efeito estranho e absolutamente convincente de neutralizar as preocupações terrenas e, ao mesmo tempo, atirá-las para o o maior alívio.

Orbital é um livro tão pequeno, mas parecia que toda a vida estava nele. E mesmo de um ponto de vista tão distante e hermético, parecia dolorosamente íntimo. Na minha cópia, rabisquei notas entre as linhas do texto (um sinal claro de que um livro me agarrou pela garganta). Um deles diz: “Este é um livro de que precisamos agora, mas também pode ser um livro de que precisaremos para sempre”. Não consigo pensar em nenhuma recomendação superior.