O meu avô, Hamdi, tinha apenas oito anos quando a sua família fugiu de Bir al-Sabaa, uma cidade no sul da Palestina que já foi conhecida pelas suas terras férteis e pela vida agrícola. O seu pai, Abdelraouf, era um agricultor que possuía cerca de 1.000 dunams de terra e cultivava trigo, vendendo a colheita a comerciantes em Gaza. A família teve uma vida feliz e confortável.

Em Outubro de 1948, vários meses depois de as forças sionistas europeias terem proclamado a criação de Israel, as tropas israelitas atacaram Bir al-Sabaa, forçando milhares de palestinianos, incluindo a família do meu avô, a fugir sob a ameaça de serem massacrados.

“Fugimos de Bir al-Sabaa quando as milícias chegaram”, dizia-me frequentemente o meu avô. “Meu pai pensou que seria apenas temporário. Deixamos nossa casa, terra e animais para trás, pensando em voltar. Mas isso nunca aconteceu.”

A família de Hamdi fugiu a pé e em carroça puxada por cavalos. O que eles pensavam que seriam algumas semanas de deslocamento transformou-se em exílio permanente. Tal como outros 700 mil palestinos, eles foram sobreviventes do que hoje chamamos de Nakba.

A família de Hamdi encontrou refúgio em Gaza, onde permaneceu em abrigos temporários e com familiares alargados. Parentes ajudaram-nos a comprar um pequeno terreno no bairro de Tuffah, em Gaza, a apenas 70 quilómetros da sua casa em Bir al-Sabaa, que os israelitas rebatizaram de Beersheba. A família de Hamdi lutou para reconstruir a sua vida.

Setenta e cinco anos depois da experiência dolorosa de deslocamento, tristeza e luta para sobreviver do meu avô, minha família e eu também fomos vítimas da Nakba.

Às 4h do dia 13 de outubro de 2023, o telefone da minha mãe tocou. Estávamos todos dormindo em um quarto de nossa casa, no bairro de Remal, na cidade de Gaza, tentando encontrar conforto no som implacável de drones e aviões de guerra no alto. O telefone acordou todos nós.

Era uma mensagem pré-gravada dos militares israelitas avisando-nos de que a nossa casa estava numa zona de perigo e que estávamos a receber ordens de nos deslocarmos para sul. O medo tomou conta de nós enquanto corríamos para fora, apenas para ver folhetos israelenses espalhados por toda parte com o mesmo aviso. Não tivemos escolha a não ser arrumar algumas roupas e roupas de cama e fugir.

Não foi a primeira vez que fomos forçados a sair de casa. Desde os 12 anos que experimentei o horror dos ataques israelitas a Gaza, que repetidamente nos forçaram a fugir e a viver no medo e na incerteza.

Desde os 12 anos aprendi a reconhecer os sons distintos de bombas, jatos F-16, helicópteros Apache e drones. Conheço intimamente o terror que eles trazem.

As deslocações anteriores foram temporárias e esperávamos que esta também o fosse – tal como o meu avô acreditava que a sua família acabaria por regressar.

Mas não há retorno à vista agora. A nossa casa foi gravemente danificada por um tanque israelita. O andar superior foi queimado e falta uma parede inteira no andar inferior. Todos os nossos pertences foram destruídos.

A bolsa com algumas roupas que levei no dia 13 de outubro é tudo o que resta dos meus pertences.

Fomos para az-Zawayda, no centro da Faixa de Gaza, para ficar com parentes. Ao longo do caminho, vimos milhares de outros palestinos arrastando sacos de roupas e em busca de segurança.

Do nosso abrigo temporário, vi a dor do exílio nos cantos lotados de cada quarto. Dividíamos um apartamento com outras 47 pessoas, presos pelo medo arrepiante de que nenhum lugar era seguro. Passamos dois meses naquele apartamento lotado, perto da rua Salah al-Din. No final das contas, explosões constantes nos forçaram a nos mudar para outra casa na região.

Em 5 de janeiro, o estalo agudo de tiros de franco-atiradores e tiros se intensificou. Então veio a explosão estrondosa de artilharia e bombas. Reunimos o pouco que tínhamos e fugimos para Deir el-Balah.

Fomos forçados a viver numa tenda para oito pessoas durante três meses antes de nos mudarmos para um quarto pequeno e mal isolado num terreno de propriedade de um amigo. É aqui que passaremos o inverno. A chuva penetra pelas janelas de náilon e o frio é insuportável, deixando-nos sem dormir na maioria das noites.

Temos lutado para garantir as necessidades mais básicas – comida e água. Nos últimos dois dias, fomos forçados a sobreviver com água contaminada e um único pão. A fome esgotou a nossa força e esperança.

Agora compreendo a Nakba de 1948 de uma forma que nunca compreendi antes. É a história que os meus avós repetem na nossa geração, mas dentro dos limites de Gaza. E, para ser honesto, é ainda pior do que a Nakba de 1948. As armas utilizadas hoje são muito mais avançadas, causando uma destruição sem precedentes e mortes e ferimentos em massa – algo que os meus avós nunca poderiam ter imaginado em 1948.

A dor não é apenas física. Também é psicológico. Testemunhar o impensável – o medo constante, a perda de entes queridos, a luta pela sobrevivência básica – teve um custo enorme. Durante as noites sem dormir, o barulho ensurdecedor dos foguetes e as memórias de corpos desmembrados e casas em ruínas nos assombram. Olho para os membros da minha família e vejo o quanto seus rostos mudaram; seus olhos vazios e lágrimas silenciosas falam por si. Quando caminho pelas ruas, vejo comunidades conhecidas pela sua generosidade e solidariedade, destruídas pela perda e pela destruição.

É claro que o objectivo de Israel é forçar a saída dos palestinianos da Palestina histórica por qualquer meio. O medo de ser expulso de Gaza é esmagador. Com as casas reduzidas a escombros e bairros inteiros destruídos, parece que o nosso exílio pode ser iminente. Nunca imaginei sair de casa, mas depois de perder tudo, Gaza já não parece um lugar para viver – apenas um cemitério de desespero e perda.

Não há palestino que não tenha sido afetado pelo deslocamento, pelo medo de perder a pátria para sempre. A Nakba é verdadeiramente a história interminável da Palestina.

As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.