Samantha Harvey quase desistiu de seu romance Orbitalque ontem à noite ganhou o prêmio Booker deste ano. Situado na Estação Espacial Internacional (ISS), a 400 quilômetros da Terra, Orbital segue a vida cotidiana de quatro astronautas e dois cosmonautas enquanto eles viajam pelo universo a 28.000 km/h. Ela tinha algumas milhares de palavras e de repente perdeu a coragem. Ela sentiu que estava invadindo o espaço. “Não sou espetacularmente uma astronauta”, ela ri, quando nos encontramos para tomar um café na manhã seguinte à cerimônia de Booker. “Sou tão pouco aventureiro, tão descarado, tão pouco prático, covarde, ansioso. Eu seria terrível.

Depois de alguns meses brincando com outras ideias, ela abriu o documento Word abandonado em seu computador por engano. Quando ela o leu, descobriu que tinha uma integridade e uma pulsação que a atraíam mais do que qualquer outro projeto em que estava trabalhando. “Pensei: ‘Eu não deveria ter medo disso. Se eu puder fazer isso de uma forma diferente da forma como os astronautas escrevem sobre seu tempo no espaço, então talvez haja algo aqui.” Então ela subiu de volta e conseguiu decolar.

Descrita como “a Virginia Woolf desta geração” e “uma espécie de Melville dos céus”, Harvey foi o único autor britânico na lista do Booker deste ano. Orbital, seu quinto romance, é uma obra de ficção bela, poderosa e totalmente original. Acontece ao longo de um dia, mas o tempo é diferente no espaço, onde “o estalo da manhã chega a cada noventa minutos” e o sol está “de cima para baixo, de cima para baixo como um brinquedo mecânico”. Cada um dos 16 capítulos registra uma única órbita da Terra. Tarefas mundanas – aspirar a cápsula, monitorizar ratos e micróbios – são colocadas contra a munificência do universo. Um dos banheiros está sempre bloqueado. Um supertufão está se formando nas Filipinas. Cada um dos seis personagens recebe apenas fragmentos da história de fundo: a mãe de Chie morreu; Anton deixou de amar sua esposa; Shaun anseia pelo dele.

Embora possa ser ambientado no espaço, seu tema é a Terra. É uma carta de amor de 136 páginas ao nosso planeta conturbado – ela chama-lhe “pastoral espacial”, uma espécie de escrita natural do universo. “Eu queria escrever uma celebração da beleza da Terra, mas com um sentimento de tristeza ou de perda por causa do que estamos fazendo com ela”, diz ela. De fala mansa, com uma nuvem de cabelos louros e traços delicados, Harvey tem uma qualidade etérea e sobrenatural. Ela não tem celular, idiota ou não, muito menos conta nas redes sociais.

Ela mora em uma casa do século 16 em um vilarejo na fronteira entre Wiltshire e Somerset. “Eu sempre poderia recuar mais”, ela brinca. Há anos ela tem aulas de escultura natural e há uma estátua em tamanho real de seu parceiro (que mede 1,80 metro), que ela tentou esconder atrás de arbustos no jardim dos fundos. Ela escreve em um “quarto velho, frio, decrépito e bolorento” que eles ainda não tiveram tempo de decorar. Ela é tão séria, sincera e um pouco estranha – no bom sentido – quanto sua ficção, com um jeito tão gentil e despretensioso que nunca parece enfadonha.

Embora Harvey não seja religiosa, ela retorna à fé em sua ficção (apenas de relance em Orbital). “Agora que vivemos numa sociedade tão secular”, diz ela, “de onde tiramos as nossas grandes ideias filosóficas? Onde encontramos significado?” Da descida de uma arquiteta aposentada ao Alzheimer em seu aclamado primeiro romance de 2009 O desertoao “mistério do assassinato medieval” de O Vento Ocidental em 2018, Harvey explorou questões filosóficas de ser, tempo, fé e memória em sua ficção, que também inclui Tudo é Canção (2012) e Caro ladrão (2014). A cada romance ela abre novos caminhos formalmente. Mas são suas memórias de 2020 sobre sua luta de um ano contra a insônia, O desconforto sem formacom o qual ela sente que Orbital tem mais em comum – seus próprios ataques cíclicos de escuridão e tempo distorcido, não muito diferente daquele vivido pelos astronautas.

“Cheguei aos 40 e fiquei ansiosa”, diz ela. “Eu não sei por quê. Acho que talvez eu tenha decidido que era hora de ter algum tipo de crise.” De repente, ela não conseguia mais dormir. “Eu estava achando o mundo meio abrasivo. Tudo era muito barulhento, muito ocupado e muito grande.”

Ela encontrou sua fuga bem na frente de seu nariz e a 400 quilômetros de distância. Ela leva a ideia de um viajante de poltrona para uma nova fronteira, passando “milhares e milhares” de horas orbitando o globo no ciberespaço. A sua insónia também lhe deu uma maior sensação de felicidade e alegria, e foi a partir deste lugar eufórico – “quase como estar apaixonada” – que ela começou a escrever Orbital. Insomnia até mudou a forma como ela escreve: tanto seu livro de memórias quanto Orbital foram concluídos em rajadas curtas e concentradas. Dessa forma “tudo parece muito mais urgente”.

Embora ela tenha começado a Orbital antes da pandemia, a maior parte foi escrita durante o bloqueio. Ela sempre tinha filmagens do Estação Espacial Internacional jogando em sua área de trabalho. “Foi um enorme consolo para mim poder ir ao espaço todos os dias, virtualmente na minha imaginação”, diz ela. “Quando estou aqui na Terra, acho difícil ser consolado pelas coisas que estamos fazendo à Terra e uns aos outros. Mas quando diminuo o zoom, posso sentir algo que mais se assemelha à paz. Posso olhar para ele quase sem julgamento, basta olhar para a sua beleza.”

Ela não era uma nerd do espaço quando criança. Ela cresceu em Kent e depois “em todos os lugares”, no que ela descreve como “uma família da classe trabalhadora”, não particularmente estudiosa. Seu pai era construtor e sua mãe ficava em casa até que seus pais se divorciaram, quando ela tinha 10 anos. Sua mãe tornou-se uma ghostwriter, o que a influenciou profundamente. “Eu a via ali, dia após dia, hora após hora, em seu computador, apenas fazendo uma coisa misteriosa, apenas escrevendo”, lembra ela.

Como muitas crianças dos anos 80, Harvey lembra-se do Desastre do foguete Challenger em 1986 – mencionado de forma pungente no romance. A família visitou o Centro Espacial da NASA em Houston de férias no Texas, e há fotos dela quando menina na frente de foguetes gigantes. Enquanto outros adolescentes acumulavam pôsteres do Duran Duran, ela começou a colecionar citações de astronautas. “Sempre gostei desses grandes gestos filosóficos ou sentimentais sobre as coisas.”

Muitos anos depois, quando ela estava escrevendo seu primeiro romance (ainda inédito) e enquanto terminava The Wilderness, ela trabalhou como administradora na Museu Herschel de Astronomia em Bath, uma casa georgiana onde Urano foi descoberto no jardim dos fundos em 1781. “É um museu maravilhoso.” E então ela fez sua própria órbita no espaço.

Os leitores costumam perguntar a ela se Orbital foi escrito a partir de uma posição de esperança ou desespero. Isso cabe a nós decidir, diz ela. “Tenho esperança de que os EUA sobreviverão a Trump ou que, de alguma forma, assumiremos as nossas responsabilidades em relação às alterações climáticas?” ela pergunta, parecendo duvidosa.

No romance, a ISS é ultrapassada por um foguete em uma nova missão à lua. Ela sente que a era da cooperação internacional está a chegar ao fim. “Sempre fico maravilhado com isso sobre a raça humana. Quando olhamos para as coisas que fazemos uns pelos outros e para a forma como trabalhamos juntos e fazemos as coisas acontecerem, é notável. E muito bonito. Se isso é suficiente ou se a nossa tendência para apenas crescer e consumir superará a nossa generosidade e cooperação, simplesmente não sei.”