Com o tempo, ficou claro para mim quanta beleza existe em ser as duas coisas. Falo italiano com forte sotaque local e, quando meus primos começaram a me levar para boates, eu mudava de um idioma para outro como truque de festa. Ser do sul da Itália é uma grande parte de quem eu sou, nem sempre apenas metade. Quando estou lá, tenho meu quarto, meus rituais, roupas que ficam lá o ano todo, pessoas que me conhecem a vida toda. Há um imenso conforto nisso.

Nonna acha doloroso pensar em seus netos espalhados por aí Europa. Ela sempre pergunta: “Quando você volta?” – quando você vai voltar? Ela quer dizer, para sempre. Mas parte do que torna a casa dela tão especial é como conseguimos tudo de bom sem muito de ruim. É um idílio porque não precisamos olhar muito para as rachaduras, como a falta de empregos na cidade e a infraestrutura estar esgotada. Eu a observo às vezes, quando estamos todos juntos, e percebo que ela está fazendo uma contagem interna de funcionários. Aqui estão todos eles, cada um dos meus filhotes de volta ao ninho. Os netos partiram-lhe o coração quando todos nós nos reunimos em todos os lugares: Milão, Bruxelas, Paris.

Para mim, foi Londres. Vivi aqui a maior parte da minha vida adulta e, embora seja a cidade que adoro, é também um lugar que pode fazer com que você se sinta anônimo: sou um dos quase 9 milhões de pessoas aqui. Ninguém se aproxima de mim em Hackney para perguntar a quem pertenço – ainda fico emocionado quando vejo um rosto familiar na minha vizinhança. Eu moro em um apartamento no primeiro andar, então as escadas da minha casa são comuns e não estão disponíveis para sentar, embora eu nunca tenha tentado. Flerto com a ideia de fazer amizade com meus vizinhos – como muitos londrinos, quero que ambos nunca sejam incomodados por ninguém, mas também anseio por um sentimento de pertencimento. Em San Donaci, minha nonna é uma espécie de celebridade local e não tem esses problemas – quando ela sai, as pessoas a param em cada esquina para conversar, e ela raramente tem permissão para pagar pelo seu próprio café.

Mas encontrei minha comunidade italiana aqui. Um grande número de Sandonacesi na faixa dos 20 e 30 anos migrou para Londres para trabalhar, incluindo o meu melhor amigo de infância – cujo pai é o actual presidente da Câmara de San Donaci. Os voos de Natal são apenas dois por semana, então você vê os mesmos rostos no avião todos os anos. A alegria que irradiam é um bálsamo: só sei que sonham acordados favas e chicóriacafé da manhã de Natal na praia e serem sufocados por suas enormes famílias. Em dezembro deste ano, embarcarei naquele voo, verei aqueles rostos e serei buscado no aeroporto por uma de minhas tias. A primeira coisa que farei é sentar nos degraus de azulejos vermelhos com um café e um livro. Mas não demorará muito para que Nonna venha me distrair.