Silvia Saunders
Sdesde pequeno gosto de sentar na escada para ler. Na casa da minha infância, em Nuneaton, preferi o tapete quadrado entre os dois lances, posicionado diretamente em frente ao relógio de parede, para poder ficar de olho em quantas páginas conseguia espremer antes de dormir. Meu lugar favorito para ler, porém, sempre foram os degraus de azulejos vermelhos que levam à porta da frente da casa da minha avó na Apúlia. Há fotos minhas e de meus primos naquelas escadas em todas as idades. Se fechar os olhos, posso sentir a terracota sob minhas mãos, de alguma forma sempre quente, mesmo no inverno mais intenso.
Ao longo da minha infância, lutei com a questão: “Você se sente mais inglês ou mais italiano?” – você se sente mais inglês ou mais italiano? Sou ítalo-britânica e a maior parte da minha família vive no calcanhar da bota italiana, numa cidade muito pequena de – no último censo – 6.200 habitantes. Minha mãe é um dos cinco irmãos e a única que se mudou para uma distância real de San Donaci, mudando-se para Midlands por amor, antes de me ter, seu único filho.
Nem sempre apreciei a minha segunda casa, da mesma forma que nem sempre apreciei a minha segunda identidade. Minha nonna de 93 anos mora na entrada da cidade e seus filhos se espalham por ela. Todas as minhas tias moram na mesma rua e a proximidade da família em San Donaci significa que há pouca privacidade, certamente nenhuma porta trancada – uma vez uma das minhas primas teve que esconder um namorado no chuveiro quando Nonna entrou em casa sem bater. Mesmo fora de casa, toda a cidade se conhece, então você nunca está completamente sozinho. Se, por algum milagre, você não for imediatamente reconhecido, não é incomum ouvir a frase: “A quem você pertence?” – a quem você pertence?
Quando adolescente, tentei manter esses dois lados da minha vida separados. Tornou-se folclore familiar que eu costumava dar uma cotovelada na minha mãe quando ela falava comigo em italiano na Inglaterra. As minhas regras eram claras: falamos inglês em Inglaterra e italiano em Itália e nunca misturamos os dois. Mas minha mãe e minhas tias nunca receberam o memorando. Na Páscoa e Natalfui mandado para a escola em San Donaci, as crianças locais me interrogaram sobre a melhor forma de xingar em inglês, e todos os meus primos faziam turnos no McDonald’s de Nuneaton no verão, seus jovens colegas massacrando seus lindos nomes: Federica se tornou Freddy; Salvatore tornou-se Torey.
Com o tempo, ficou claro para mim quanta beleza existe em ser as duas coisas. Falo italiano com forte sotaque local e, quando meus primos começaram a me levar para boates, eu mudava de um idioma para outro como truque de festa. Ser do sul da Itália é uma grande parte de quem eu sou, nem sempre apenas metade. Quando estou lá, tenho meu quarto, meus rituais, roupas que ficam lá o ano todo, pessoas que me conhecem a vida toda. Há um imenso conforto nisso.
Nonna acha doloroso pensar em seus netos espalhados por aí Europa. Ela sempre pergunta: “Quando você volta?” – quando você vai voltar? Ela quer dizer, para sempre. Mas parte do que torna a casa dela tão especial é como conseguimos tudo de bom sem muito de ruim. É um idílio porque não precisamos olhar muito para as rachaduras, como a falta de empregos na cidade e a infraestrutura estar esgotada. Eu a observo às vezes, quando estamos todos juntos, e percebo que ela está fazendo uma contagem interna de funcionários. Aqui estão todos eles, cada um dos meus filhotes de volta ao ninho. Os netos partiram-lhe o coração quando todos nós nos reunimos em todos os lugares: Milão, Bruxelas, Paris.
Para mim, foi Londres. Vivi aqui a maior parte da minha vida adulta e, embora seja a cidade que adoro, é também um lugar que pode fazer com que você se sinta anônimo: sou um dos quase 9 milhões de pessoas aqui. Ninguém se aproxima de mim em Hackney para perguntar a quem pertenço – ainda fico emocionado quando vejo um rosto familiar na minha vizinhança. Eu moro em um apartamento no primeiro andar, então as escadas da minha casa são comuns e não estão disponíveis para sentar, embora eu nunca tenha tentado. Flerto com a ideia de fazer amizade com meus vizinhos – como muitos londrinos, quero que ambos nunca sejam incomodados por ninguém, mas também anseio por um sentimento de pertencimento. Em San Donaci, minha nonna é uma espécie de celebridade local e não tem esses problemas – quando ela sai, as pessoas a param em cada esquina para conversar, e ela raramente tem permissão para pagar pelo seu próprio café.
Mas encontrei minha comunidade italiana aqui. Um grande número de Sandonacesi na faixa dos 20 e 30 anos migrou para Londres para trabalhar, incluindo o meu melhor amigo de infância – cujo pai é o actual presidente da Câmara de San Donaci. Os voos de Natal são apenas dois por semana, então você vê os mesmos rostos no avião todos os anos. A alegria que irradiam é um bálsamo: só sei que sonham acordados favas e chicóriacafé da manhã de Natal na praia e serem sufocados por suas enormes famílias. Em dezembro deste ano, embarcarei naquele voo, verei aqueles rostos e serei buscado no aeroporto por uma de minhas tias. A primeira coisa que farei é sentar nos degraus de azulejos vermelhos com um café e um livro. Mas não demorará muito para que Nonna venha me distrair.