Marlon Brando era o jovem irritado original, ganhando um Oscar por À beira-marfilme de Elia Kazan sobre corrupção sindical. Mas a raiva tomou conta dele na estreia italiana do filme em 1954, quando ele se recusou a assisti-lo depois de descobrir que sua voz havia sido dublada, revela um novo livro.

“Por que ninguém me disse que eu iria ver uma versão dublada?” ele balbuciou em fúria no cinema escuro. Seu envergonhado agente, que esperava a versão original em inglês, lembrou-se dele “se levantando cambaleando da cadeira como se tivesse sofrido um ataque cardíaco”, sussurrando freneticamente: “Tire-me daqui!”

Brando não conseguia se acalmar. “Nunca me vi dublado”, disse ele. “Eu sou um ator, não um boneco de ventríloquo, pelo amor de Deus. Você pode imaginar como é ouvir a voz de outra pessoa saindo da minha boca? Você se sente como uma maldita aberração em um espetáculo secundário. Cristo, por que alguém não me preparou? Vocês não sabiam?

O incidente está entre as revelações de um livro de memórias de Hank Kaufman e Gene Lerner, um casal americano que, tendo chegado a Roma vindo de Nova York em 1953, tornou-se agente, amigo e confidente de algumas das maiores estrelas do cinema, incluindo Anita Ekberg, Ava Gardner e Simone Signoret.

Kaufman e Lerner morreram em 2012 e 2004, respectivamente. Agora, o seu papel como impulsionadores e agitadores anónimos da indústria nas décadas de 1950 e 1960 está a ser reconhecido com a publicação do seu livro de memórias, Hollywood no Tibre.

Eles o escreveram no final da década de 1970, mas foi publicado apenas em italiano em 1982. As estrelas apresentadas em suas páginas podem ter se oposto a revelações que refletem tanto os altos quanto os baixos da celebridade, descrita por Lerner como “toxinas”. Apresenta todos, de Charlie Chaplin a Federico Fellini.

O livro de memórias será publicado na próxima semana em inglês pela primeira vez pela Sticking Place Books, especializada em publicações que foram negligenciadas. Paul Cronin, seu editor, disse: “Quando encontrei este livro pela primeira vez, pensei: ‘Isso parece A Dolce Vita encontra Ligue para meu agente!”

Ele disse que, durante quase duas décadas, Kaufman e Lerner estiveram intimamente envolvidos, noite e dia, com as ambições, delírios, esperanças e amores de seus clientes, na tela e fora dela.

No capítulo sobre a estreia de Brando, eles escrevem que quando o acompanharam ao cinema em um Cadillac preto, ele estava “despreparado para a histeria” de uma “multidão gritando” que o engolfou quando ele saiu do carro. Uma vez lá dentro ele ficou nervoso ao se sentar ao lado de um ator italiano de 19 anos Sofia Loren.

“Brando fez arte do murmúrio. Mas em nenhum filme ele havia alcançado a total desarticulação que agora o dominava, nem um olhar duplo ofegante tão extraordinário quanto aquele provocado pelo aparato frontal de Loren… Os esforços de Marlon para não olhar fixamente foram tão ridículos quanto seu olhar duplo inicial. Ele foi incapaz de pronunciar uma palavra e, além de sorrirem ocasionalmente um para o outro, os dois ficaram sentados em um silêncio inquieto. Sempre que Sophia parecia estar olhando para outro lugar, Marlon se virava com a boca aberta e os olhos esbugalhados para encarar Sophia.”

Quando Brando tentou sair do cinema durante a dublagem, Lerner o avisou: “Todo mundo vai escrever sobre sua saída. Eles vão dizer que você odiou, renegou, tanto faz. Eles escreverão resmas e não dirão nada sobre a qualidade do filme.”

Brando foi persuadido a visitar um bar próximo e voltar furtivamente ao cinema cinco minutos antes do final do filme, para que ninguém soubesse, relembraram os agentes: “Quando as luzes do cinema se acenderam, Brando estava de pé, inclinado sobre a grade do mezanino para agradecer os aplausos e os gritos de bravo.”

Nas memórias, o casal também se lembra de ter encontrado Ava Gardner em estado “histérico” porque seu amante, o ator italiano Walter Chiari, estava “viciado” em cocaína. “Ele cheira a coisa. Ele pode estar em algo pior”, ela gritou, implorando que “fizessem alguma coisa”.

Eles também descrevem o lado desprezível da indústria, observando a resposta de Anita Ekberg ao ouvir que um diretor queria conhecê-la: “O que é ele, outro desse tipo que só quer me passar ou cobiçar meu corpo?”

Quando ela ouviu Sean Connery casado com Diane Cilento, Ekberg ficou arrasado, dizendo a Lerner: “Ele me disse que nos casaríamos… Os homens se aproveitam. Quando se trata de amor verdadeiro, sempre sou enganado.”

Os agentes lembram que Shelley Winters ficou “violentamente ciumenta” quando descobriu que seu marido, Vittorio Gassman, estava brincando de “brincadeira” com outro ator em seu camarim: “Shelley foi dominada por um fetiche por espelhos. Ela bateu vários contra as paredes do camarim de Gassman enquanto gritava. Felizmente… os cacos de vidro não causaram ferimentos.”

O livro de memórias tem prefácio de Sandy Lieberson, que trabalhou ao lado de Kaufman e Lerner em Roma e produziu o livro de Nicolas Roeg. Desempenhoentre outros filmes. Ele escreve: “O mito, a lenda, mas também o abismo e sua miséria, cheio de dependência de drogas, sonhos não realizados e favores sexuais. Hollywood no Tibre é todas essas coisas juntas. É o céu e o inferno.”