EU não tinha nenhum desejo forte de ser mãe. Agora que tenho um ou dois meninos, não consigo imaginar mais nada. Mas posso estar cada vez mais em minoria. Madeleine L’Engle captou o sentimento daqueles que descartam a paternidade: “Este não é o momento para nascer uma criança, com a terra traída pela guerra e pelo ódio.”

Assim abre seu poema O risco de nascimento, Natal1973. Talvez aquele ano tenha sido especialmente sombrio para a criação de bebês, mas independentemente da carnificina de 1973 – e de qualquer ano, na verdade – é um dilema duradouro, essa coisa de se tornar pai. Nunca é uma boa hora para ter um filho.

Cada vez mais, as pessoas parecem concordar. A fertilidade está em queda livre em todo o mundo desenvolvido. A taxa de fertilidade total da Austrália é de 1,5 bebês uma mulher está alinhada com as tendências, em média, em todo o mundo OCDE que ficam abaixo da taxa de substituição de 2,1 – a taxa à qual uma população pode naturalmente reabastecer-se.

As explicações para a queda da fertilidade são abundantes, abrangendo desde o maravilhoso – maiores oportunidades educativas para as mulheres – até ao preocupante – o custo exorbitante da habitação e os receios da crise climática. A última combinação pode nos manter especialmente acordados à noite. O 2024 Pesquisa com jovens da Mission Australia descobriram que cerca de 17.000 jovens australianos consideraram o custo de vida (56%) e as alterações climáticas (27%) como as duas principais questões de preocupação nacional. Se as crianças são o nosso futuro, elas estão nos dizendo que não estão bem.

Aponte também o dedo para a turbulenta dinâmica de género, desde a ascensão da manosfera até ao fenómeno da deriva masculina.

De qualquer forma, esses são os sintomas apresentados, contrariando qualquer pressa esperada em macacões para recém-nascidos. Mas por trás de tudo isso está o nosso desespero em relação à vida no recentemente apelidado de “enshitoceno”. Parece que decidimos que, ao contrário das nossas expectativas, o presente e o futuro parecem uma porcaria.

Por que, então, traríamos alguém ao mundo?

E, no entanto, um novo mundo está sempre a emergir do colapso do antigo. Vejamos apenas 1973, o ano em que L’Engle declarou um momento ruim para as crianças. Não foi uniformemente terrível.

Naquele ano, a política da Austrália Branca foi jogada na lata de lixo da história. A Rainha Elizabeth II abriu oficialmente ao público a Ópera de Sydney, um triunfo da arte e do design visionários. The Princess Bride, de William Goldman, foi publicado, assim como Sula, por Toni Morrison.

Nasceram naquele ano: o cofundador do Google, Sergey Brin, o jogador de críquete Sachin Tendulkar, os tesouros nacionais australianos Cathy Freeman e Poh Ling Yeow. Nasceu o excêntrico autor Yorgos Lanthimos, junto com o diretor Rian Johnson de Knives Out fama. Os futuros descendentes também de impérios de entretenimento multimilionários: Stephenie Meyer, a criadora de Crepúsculo, e Kevin Feige, o presidente da Marvel Studios.

Não sei como são essas pessoas na vida real. Mas eles são um lembrete da singularidade e especificidade do que pessoa em oposição a qualquer pessoa – ou pessoas não nascidas, digamos – que concebemos de forma abstrata.

Assim como meu amigo Aaron, também parte da turma de 1973. Uma das (muitas) excentricidades de Aaron é seu talento para – entre todas as coisas – identificar todo e qualquer geek de jogos de tabuleiro em sua órbita e incluí-los no que agora se tornou um dia trimestral de diversão nerd para homens de meia-idade, completo com creche. Networker nato e anfitrião natural, a construção espontânea de comunidade de Aaron provavelmente não mudará o mundo, mas é apenas uma maneira pequena e aleatória de enriquecer a vida das pessoas ao seu redor.

Ninguém poderia saber – quando Aaron ou qualquer outra pessoa nasceu – como suas vidas iriam – e ainda poderiam – acontecer. Nunca é um bom momento para ter um filho, mas um filho ainda pode influenciar a época em que vive, porque uma vida está inextricavelmente ligada à vida de outras pessoas.

A história do Natal explora esses instintos. No presépio, os animais da fazenda estão ao redor, e Maria e José estão por perto, mas todos os olhos estão voltados para o menino Jesus. É uma história antiga, que se torna ainda mais estranha agora que os bebês não fazem necessariamente parte da vida que imaginamos para nós mesmos. Mas esta história sustenta que a criança é Deus em carne humana, que o próprio Deus que os primeiros crentes chamavam de Amor não permaneceu indiferente, mas se inclinou para a luta humana. Como termina o poema de L’Engle: “O amor ainda corre o risco de nascer”.

Crentes como eu ficam se perguntando: se Deus deu o salto, talvez eu também possa. O mundo está sempre desmoronando, mas o amor também nasce nas ruínas. O que não significa que essa crença garantirá um novo aumento das taxas de natalidade. Mas a criança do Natal tem um jeito de fazer com que todos os outros bebês desde então – e qualquer outra aventura com esperança imprudente – sintam menos um ato de fé.