Mmeu pai manteve as coisas simples. Não aprendia a dirigir, não sabia nadar, não tinha cartão de banco e, até recentemente, não tinha telefone. Ele trabalhava 364 dias por ano até alguns anos atrás. A partir daí, o dia de Natal foi sacrificado ao “melhor jogo que já joguei”. Sua morte é muito crua para que eu possa oferecer um resumo coerente; minha foto dele é mais uma montagem de memórias.
Conheci meu pai quando era pequeno, viagens ao Regent’s Park, principalmente ao zoológico. Meus pais se separaram quando eu tinha cinco anos. Naquela época, não vi Frank até que, em 1975, quando eu tinha 17 anos, ele iniciou o contato: “Estarei no estúdio todas as quintas-feiras à noite, das 7h30 às 8h30, se você quiser me encontrar”.
Acabei aparecendo e fomos a um restaurante grego perto da estação Camden Road, acho que um dos favoritos de seu amigo Lucian Freud. Da rua parecia fechada, as cortinas fechadas, e a porta estava coberta de cartazes que impediam o comércio de passagem: “Somente reservas”, “Privado” etc. Ao longo de um meze interminável, descobrimos entusiasmos partilhados: filmes, comediantes de music hall, o Tempos palavras cruzadas, que ainda fazíamos juntos nas últimas semanas. Também identificamos algumas disputas. Os talentos de atuação de Ryan O’Neal e as habilidades de John Denver como compositor eram duas opções úteis se um pouco de “agressividade” verbal fosse necessário, e eles ainda estavam sendo criados quase 50 anos depois.
Frank Auerbach e seu filho Jake fotografados na French House, Londres, julho de 2024. Fotografia: Nicola Bensley
Comecei a representar meu pai e logo meus pais restabeleceram o relacionamento (eles se casaram duas semanas antes de meu nascimento) e, por meio de sessões e refeições juntos às quartas-feiras à noite, conseguimos criar uma família pouco ortodoxa, mas razoavelmente funcional.
Frank era a primeira pessoa a quem eu perguntava ao lidar com uma decisão complicada, seja no trabalho ou na vida. Eu tinha um “bom emprego” há muitos anos e estava pensando em adicioná-lo para procurar trabalho na indústria cinematográfica, uma decisão associada a um grande risco financeiro. “Eu preferiria que você passasse o resto dos seus dias se embebedando em um pub na costa oeste da Irlanda do que passando mais um minuto entediado!” foi sua resposta imediata.
Ele poderia ser durão. Ele não achava uma gentileza ser menos que honesto. O artista Tom Phillips, que foi ensinado por Frank na Camberwell School of Arteme contou que as primeiras palavras que meu pai lhe dirigiu foram: “Esse é o desenho mais insensível que já vi”. E ele também poderia ser generoso; algumas semanas depois, seu julgamento foi: “Se você continuar melhorando nesse ritmo, acabará tão bom quanto Leonardo da Vinci”.
Alguns mitos persistentes parecem pairar sobre ele e vale a pena refutá-los. Mito nº 1: “Auerbach produz imagens sobrecarregadas com tinta espessa.”
As pinturas não são “grossas” há mais de 50 anos. Nunca foi premeditado, mas sim o resultado inevitável de esforços repetidos e agregados para obter uma imagem correcta. Quando, no início da década de 1970, ele encontrou uma maneira de raspar após cada sessão, as fotos perderam aquele volume e ele se sentiu liberado: “Achei que tinha feito a foto mais fina de todas”. Desde então, a tinta que você vê nas obras acabadas é quase certamente fresca da sessão final de pintura.
Mito nº 2 (o que mais o fez resmungar): “Frank Auerbach veio para Inglaterra no Kindertransport”.
Ele não fez isso. Seu patrocínio foi graças a um ato privado de generosidade da escritora Iris Origo e foi totalmente alheio à Kindertransport.
Em junho de 2016 investiguei a possibilidade de obter a cidadania alemã. Quando pareceu provável que eu teria sucesso, perguntei a Frank o que ele pensava e o que sentia. Após cerca de 10 segundos de reflexão, ele disse: “Acho que não sinto nada, mas acho que é uma ideia muito boa… é bom ter opções”.
Tendo efetivamente recuperado a cidadania do meu pai, achei uma boa educação aprender um pouco de alemão. A partir de então, nossos telefonemas diários começariam com alguns minutos de conversa em alemão, o que o agradava infinitamente. Depois de um tempo, comecei a perceber que seu alemão era o de uma criança de sete anos, congelada naquele momento em 1939. Ele conhecia palavras de contos de fadas como “gigante”, mas não aquelas do mundo adulto.
‘O melhor jogo que já joguei’: Auerbach no trabalho. Fotografia: Heritage Image Partnership Ltd/Alamy
Mito nº 3: “Frank não faz nada além de pintar e tem dificuldade para falar.”
Frank se descreveu como uma “besta numa toca”, mas sua reputação de eremita era exagerada; ele comia fora, adorando especialmente seu restaurante local, o Daphne, em Camden; ia às exposições, ao teatro, ao cinema e lia vorazmente. Ele adorava questionários de pub e havia algumas ocasiões em que ele se juntava a mim e a amigos como membro da equipe. Ele construiu amizades verdadeiras, com artistas, é claro, e seus modelos, mas também com Nick, que fazia manutenção em sua caldeira, e Yiannis, que cortava seu cabelo. Na verdade, era divertido estar com ele.
Meu pai atuou um pouco quando era mais jovem e adorava a companhia de atores. Felizmente, minha parceira, Lizzy, e seu irmão, Tim, são atores. Frank floresceu na companhia deles. O confinamento foi difícil para ele, com minha mãe cada vez mais doente e suas outras babás confinadas em suas casas. Preocupei-me com a possibilidade de ele estar a perder a confiança social, por isso, sempre que possível, organizei uma mesa regular fora da Casa Francesa todos os domingos ao meio-dia. Lizzy, eu e um ou dois convidados nos encontraríamos e Frank poderia liberar sua memória extraordinária para peças de teatro, poesia, Max Miller e filmes britânicos.
Lendo o que escrevi aqui, não estou convencido de que valha a pena compartilhar esses pensamentos. Meu primeiro instinto é pedir a Frank que dê uma olhada e me diga o que pensa. Ele deixa um buraco muito grande.
Todos os dias de manhã, essa mulher começa a rotina com uma cena emocionante: alimenta vários pássaros livres que chegam à janela do apartamento dela, bem na hora do café. Ela gravou as imagens e o vídeo é tão incrível que já acumula mais de 1 milhão de visualizações.
Cecilia Monteiro, de São Paulo, tem o mesmo ritual. Entre alpiste e frutas coloridas, ela conversa com as aves e dá até nomes para elas.
Nas imagens, ela aparece espalhando delicadamente comida para os pássaros, que chegam aos poucos e transformam a janela num pedacinho de floresta urbana. “Bom dia. Chegaram cedinho hoje, hein?”, brinca Cecilia, enquanto as aves fazem a festa com o banquete.
Amor e semente
Todos os dias Cecilia acorda e vai direto preparar a comida das aves livres.
Ela oferece porções de alpiste e frutas frescas e arruma tudo na borda da janela para os pequenos visitantes.
E faz isso com tanto amor e carinho que a gratidão da natureza é visível.
O poder sensorial dos cavalos e de conexão com seres humanos é incrível. Tanto que estão ajudando dependentes químicos a se reconectar com a família, a vida e trabalho nos Estados Unidos. Até agora, mais de 110 homens passaram com sucesso pelo programa.
No Stable Recovery, em Kentucky, os cavalos imensos parecem intimidantes, mas eles estão ali para ajudar. O projeto ousado, criado por Frank Taylor, coloca os homens em contato direto com os equinos para desenvolverem um senso de responsabilidade e cuidado.
“Eu estava simplesmente destruído. Eu só queria algo diferente, e no dia em que entrei neste estábulo e comecei a trabalhar com os cavalos, senti que eles estavam curando minha alma”, contou Jaron Kohari, um dos pacientes.
Ideia improvável
Os pacientes chegam ali perdidos, mas saem com emprego, dignidade e, muitas vezes, de volta ao convívio com aqueles que amam.
“Você é meio egoísta e esses cavalos exigem sua atenção 24 horas por dia, 7 dias por semana, então isso te ensina a amar algo e cuidar dele novamente”, disse Jaron Kohari, ex-mineiro de 36 anos, em entrevista à AP News.
O programa nasceu da cabeça de Frank, criador de cavalos puro-sangue e dono de uma fazenda tradicional na indústria de corridas. Ele, que já foi dependente em álcool, sabe muito bem como é preciso dar uma chance para aqueles que estão em situação de vulnerabilidade.
Leia mais notícia boa
A ideia
Mas antes de colocar a iniciativa em prática, precisou convencer os irmãos a deixar ex-viciados lidarem com animais avaliados em milhões de dólares.“Frank, achamos que você é louco”, disse a família dele.
Mesmo assim, ele não desistiu e conseguiu a autorização para tentar por 90 dias. Se algo desse errado, o programa seria encerrado imediatamente.
E o melhor aconteceu.
A recuperação
Na Stable Recovery, os participantes acordam às 4h30, participam de reuniões dos Alcoólicos Anônimos e trabalham o dia inteiro cuidando dos cavalos.
Eles escovam, alimentam, limpam baias, levam aos pastos e acompanham as visitas de veterinários aos animais.
À noite, cozinham em esquema revezamento e vão dormir às 21h.
Todo o programa dura um ano, e isso permite que os participantes se tornem amigos, criem laços e fortaleçam a autoestima.
“Em poucos dias, estando em um estábulo perto de um cavalo, ele está sorrindo, rindo e interagindo com seus colegas. Um cara que literalmente não conseguia levantar a cabeça e olhar nos olhos já está se saindo melhor”, disse Frank.
Cavalos que curam
Os cavalos funcionam como espelhos dos tratadores. Se o homem está tenso, o cavalo sente. Se está calmo, ele vai retribuir.
Frank, o dono, chegou a investir mais de US$ 800 mil para dar suporte aos pacientes.
Ao olhar tantas vidas que ele já ajudou a transformar, ele diz que não se arrepende de nada.
“Perdemos cerca de metade do nosso dinheiro, mas apesar disso, todos aqueles caras permaneceram sóbrios.”
A gente aqui ama cavalos. E você?
A rotina com os animais é puxada, mas a recompensa é enorme. – Foto: AP News
Cuidado com as sugestões do GPS do seu carro. Este brasileiro, que ficou preso na neve na Patagônia, foi resgatado após horas no frio. Ele seguiu as orientações do navegador por satélite e o carro acabou atolado em uma duna de neve. Sem sinal de internet para pedir socorro, teve que caminhar durante horas no frio de -10º C, até que foi salvo pela polícia.
O progframador Thiago Araújo Crevelloni, de 38 anos, estava sozinho a caminho de El Calafate, no dia 17 de maio, quando tudo aconteceu. Ele chegou a pensar que não sairia vivo.
O resgate só ocorreu porque a anfitriã da pousada onde ele estava avisou aos policiais sobre o desaparecimento do Thiago. Aí começaram as buscas da polícia.
Da tranquilidade ao pesadelo
Thiago seguia viagem rumo a El Calafate, após passar por Mendoza, El Bolsón e Perito Moreno.
Cruzar a Patagônia de carro sempre foi um sonho para ele. Na manhã do ocorrido, nevava levemente, mas as estradas ainda estavam transitáveis.
A antiga Rota 40, por onde ele dirigia, é famosa pelas paisagens e pela solidão.
Segundo o programador, alguns caminhões passavam e havia máquinas limpando a neve.
Tudo parecia seguro, até que o GPS sugeriu o desvio que mudou tudo.
Leia mais notícia boa
Caminho errado
Thiago seguiu pela rota alternativa e, após 20 km, a neve ficou mais intensa e o vento dificultava a visibilidade.
“Até que, numa curva, o carro subiu em uma espécie de duna de neve que não dava para distinguir bem por causa do vento branco. Tudo era branco, não dava para ver o que era estrada e o que era acúmulo de neve. Fiquei completamente preso”, contou em entrevista ao G1.
Ele tentou desatolar o veículo com pedras e ferramentas, mas nada funcionava.
Caiu na neve
Sem ajuda por perto, exausto, encharcado e com muito frio, Thiago decidiu caminhar até a estrada principal.
Mesmo fraco, com fome e mal-estar, colocou uma mochila nas costas e saiu por volta das 17h.
Após mais de cinco horas de caminhada no escuro e com o corpo congelando, ele caiu na neve.
“Fiquei deitado alguns minutos, sozinho, tentando recuperar energia. Consegui me levantar e segui, mesmo sem saber quanta distância faltava.”
Luz no fim do túnel
Sem saber quanto tempo faltava para a estrada principal, Thiago se levantou e continuou a caminhada.
De repente, viu uma luz. No início, o programador achou que estava alucinando.
“Um pouco depois, ao olhar para trás em uma reta infinita, vi uma luz. Primeiro achei que estava vendo coisas, mas ela se aproximava. Era uma viatura da polícia com as luzes acesas. Naquele momento senti um alívio que não consigo descrever. Agitei os braços, liguei a lanterna do celular e eles me viram”, disse.
A gentileza dos policiais
Os policiais ofereceram água, comida e agasalhos.
“Falaram comigo com uma ternura que me emocionou profundamente. Me levaram ao hospital, depois para um hotel. Na manhã seguinte, com a ajuda de um guincho, consegui recuperar o carro”, agradeceu o brasileiro.
Apesar do susto, ele se recuperou e decidiu manter a viagem. Afinal, era o sonho dele!
Veja como foi resgatado o brasileiro que ficou preso na neve na Patagônia:
Thiago caminhou por 5 horas no frio até ser encontrado. – Foto: Thiago Araújo Crevelloni
ACRE5 dias ago
Warning: Undefined variable $user_ID in /home/u824415267/domains/acre.com.br/public_html/wp-content/themes/zox-news/comments.php on line 48
You must be logged in to post a comment Login