Mmeu pai manteve as coisas simples. Não aprendia a dirigir, não sabia nadar, não tinha cartão de banco e, até recentemente, não tinha telefone. Ele trabalhava 364 dias por ano até alguns anos atrás. A partir daí, o dia de Natal foi sacrificado ao “melhor jogo que já joguei”. Sua morte é muito crua para que eu possa oferecer um resumo coerente; minha foto dele é mais uma montagem de memórias.

Conheci meu pai quando era pequeno, viagens ao Regent’s Park, principalmente ao zoológico. Meus pais se separaram quando eu tinha cinco anos. Naquela época, não vi Frank até que, em 1975, quando eu tinha 17 anos, ele iniciou o contato: “Estarei no estúdio todas as quintas-feiras à noite, das 7h30 às 8h30, se você quiser me encontrar”.

Acabei aparecendo e fomos a um restaurante grego perto da estação Camden Road, acho que um dos favoritos de seu amigo Lucian Freud. Da rua parecia fechada, as cortinas fechadas, e a porta estava coberta de cartazes que impediam o comércio de passagem: “Somente reservas”, “Privado” etc. Ao longo de um meze interminável, descobrimos entusiasmos partilhados: filmes, comediantes de music hall, o Tempos palavras cruzadas, que ainda fazíamos juntos nas últimas semanas. Também identificamos algumas disputas. Os talentos de atuação de Ryan O’Neal e as habilidades de John Denver como compositor eram duas opções úteis se um pouco de “agressividade” verbal fosse necessário, e eles ainda estavam sendo criados quase 50 anos depois.

Comecei a representar meu pai e logo meus pais restabeleceram o relacionamento (eles se casaram duas semanas antes de meu nascimento) e, por meio de sessões e refeições juntos às quartas-feiras à noite, conseguimos criar uma família pouco ortodoxa, mas razoavelmente funcional.

Frank era a primeira pessoa a quem eu perguntava ao lidar com uma decisão complicada, seja no trabalho ou na vida. Eu tinha um “bom emprego” há muitos anos e estava pensando em adicioná-lo para procurar trabalho na indústria cinematográfica, uma decisão associada a um grande risco financeiro. “Eu preferiria que você passasse o resto dos seus dias se embebedando em um pub na costa oeste da Irlanda do que passando mais um minuto entediado!” foi sua resposta imediata.

Ele poderia ser durão. Ele não achava uma gentileza ser menos que honesto. O artista Tom Phillips, que foi ensinado por Frank na Camberwell School of Arteme contou que as primeiras palavras que meu pai lhe dirigiu foram: “Esse é o desenho mais insensível que já vi”. E ele também poderia ser generoso; algumas semanas depois, seu julgamento foi: “Se você continuar melhorando nesse ritmo, acabará tão bom quanto Leonardo da Vinci”.

Alguns mitos persistentes parecem pairar sobre ele e vale a pena refutá-los. Mito nº 1: “Auerbach produz imagens sobrecarregadas com tinta espessa.”

As pinturas não são “grossas” há mais de 50 anos. Nunca foi premeditado, mas sim o resultado inevitável de esforços repetidos e agregados para obter uma imagem correcta. Quando, no início da década de 1970, ele encontrou uma maneira de raspar após cada sessão, as fotos perderam aquele volume e ele se sentiu liberado: “Achei que tinha feito a foto mais fina de todas”. Desde então, a tinta que você vê nas obras acabadas é quase certamente fresca da sessão final de pintura.

Mito nº 2 (o que mais o fez resmungar): “Frank Auerbach veio para Inglaterra no Kindertransport”.

Ele não fez isso. Seu patrocínio foi graças a um ato privado de generosidade da escritora Iris Origo e foi totalmente alheio à Kindertransport.

Em junho de 2016 investiguei a possibilidade de obter a cidadania alemã. Quando pareceu provável que eu teria sucesso, perguntei a Frank o que ele pensava e o que sentia. Após cerca de 10 segundos de reflexão, ele disse: “Acho que não sinto nada, mas acho que é uma ideia muito boa… é bom ter opções”.

Tendo efetivamente recuperado a cidadania do meu pai, achei uma boa educação aprender um pouco de alemão. A partir de então, nossos telefonemas diários começariam com alguns minutos de conversa em alemão, o que o agradava infinitamente. Depois de um tempo, comecei a perceber que seu alemão era o de uma criança de sete anos, congelada naquele momento em 1939. Ele conhecia palavras de contos de fadas como “gigante”, mas não aquelas do mundo adulto.

Mito nº 3: “Frank não faz nada além de pintar e tem dificuldade para falar.”

Frank se descreveu como uma “besta numa toca”, mas sua reputação de eremita era exagerada; ele comia fora, adorando especialmente seu restaurante local, o Daphne, em Camden; ia às exposições, ao teatro, ao cinema e lia vorazmente. Ele adorava questionários de pub e havia algumas ocasiões em que ele se juntava a mim e a amigos como membro da equipe. Ele construiu amizades verdadeiras, com artistas, é claro, e seus modelos, mas também com Nick, que fazia manutenção em sua caldeira, e Yiannis, que cortava seu cabelo. Na verdade, era divertido estar com ele.

Meu pai atuou um pouco quando era mais jovem e adorava a companhia de atores. Felizmente, minha parceira, Lizzy, e seu irmão, Tim, são atores. Frank floresceu na companhia deles. O confinamento foi difícil para ele, com minha mãe cada vez mais doente e suas outras babás confinadas em suas casas. Preocupei-me com a possibilidade de ele estar a perder a confiança social, por isso, sempre que possível, organizei uma mesa regular fora da Casa Francesa todos os domingos ao meio-dia. Lizzy, eu e um ou dois convidados nos encontraríamos e Frank poderia liberar sua memória extraordinária para peças de teatro, poesia, Max Miller e filmes britânicos.

Lendo o que escrevi aqui, não estou convencido de que valha a pena compartilhar esses pensamentos. Meu primeiro instinto é pedir a Frank que dê uma olhada e me diga o que pensa. Ele deixa um buraco muito grande.