TA estrada que sai de Caloto serpenteia por um vale exuberante pontilhado de campos de vacas pastando, depois por colinas, passando por uma colcha de retalhos de fazendas de abacaxi, pequenos bolsões de floresta tropical virgem e o verde surpreendentemente vívido das plantações de coca.

Este vale no sopé do norte dos Andes parece aparentemente calmo no início de uma tarde de inverno, mas fica em uma das regiões mais perigosas do país. Colômbiaespecialmente para crianças.

Há oito anos, em 2016, um acordo de paz trouxe oficialmente o país longa guerra civil chegou ao fim e ganhou o Prêmio Nobel da Paz para o então presidente Juan Manuel Santos. Mas na região ocidental do Cauca, onde a guerra foi particularmente violenta e a paz era ansiosamente aguardada, a calma durou apenas seis meses. As promessas do governo de empregos alternativos e de reforma agrária nunca foram honradas.

As facções guerrilheiras dissidentes que se opuseram ao acordo de paz e os combatentes desmobilizados que não conseguiram encontrar trabalho pegaram novamente em armas, competindo com gangues criminosas pelo controlo da área. comércio lucrativo em drogas e ouro extraído ilegalmente. A certa altura, existiam 16 grupos armados na área e, embora tenham consolidado cerca de um quarto desse número, a violência reacendeu-se, sofreu mutações e atingiu uma nova ferocidade, dizem ativistas indígenas.

Os grupos têm uma necessidade constante de novos soldados de infantaria. Eles estão recorrendo às comunidades entre as quais lutam para tentar enfrentá-lo. Nos últimos quatro anos, mais de 850 crianças foram tiradas daqui para lutar; centenas ainda estão desaparecidos.

“A coisa mais difícil e mais difícil é o que está acontecendo com nossos filhos”, disse Arbey Noscue Silva, líder da Guarda Indígena Kiwe Thegnas, um grupo desarmado que durante duas décadas protegeu comunidades e líderes indígenas em Cauca.

“Vemos que, aos 13 ou 14 anos, os grupos armados começam a atraí-los com coisas que não podemos oferecer-lhes”, disse Silva, membro da Nasa, um dos grupos indígenas mais bem organizados e numerosos da região. .

Algumas crianças são levadas à força para lutar, mas muitas são tentadas por promessas de trabalho fácil, bens como novos telefones ou roupas, ou mesmo cirurgia plástica ou cuidados dentários. Numa área historicamente marginalizada, com poucas oportunidades económicas para os jovens, pode ser difícil resistir a estas ofertas.

Caloto tem uma das taxas mais altas de recrutamento de crianças na Colômbia, disse Vanessa Noscue, coordenadora de projeto para a área da War Child, uma das três instituições de caridade apoiadas pelo Guardião e Observador Apelo de Natal este ano, ao lado de Médicos Sem Fronteiras e Histórias Paralelas. O apelo já arrecadou mais de £ 1 milhão.

A violência crescente dos últimos anos trouxe um tipo sombrio de igualdade. “Antigamente, meninos e homens eram mais propensos a serem assassinados ou recrutados. Agora eles também têm como alvo as mulheres”, disse Noscue.

Algumas mulheres são alvo de abuso e exploração sexual. Numa função anterior como conselheira de meninas, Noscue ouviu de algumas que elas foram forçadas a consumir cocaína para criar um vício e a aceitar uma das lutadoras como “parceiro sexual”.

Muitos, tal como os rapazes, dirigem-se directamente para a linha da frente. “O mais terrível é que os grupos armados os colocaram primeiro para lutar na linha de frente, apesar da sua falta de experiência”, disse Yonier Esteban Pacho Acalo, um líder jovem da Nasa. “Há jovens de 16 e 17 anos que não estão connosco agora”, acrescentou Acalo, que perdeu vários amigos devido à violência e preocupa-se com a pressão sobre o seu irmão de 13 anos.

A comunidade compreendeu toda a escala do problema de recrutamento de crianças em 2019, quando intensificou o monitoramento, disse Anyi Zapata, da Associação de Conselhos Indígenas do Norte do Cauca (ACIN). Como primeira mulher chefe da rede de proteção à vida da ACIN, Zapata é responsável pela segurança e pelos direitos humanos nos 22 territórios indígenas espalhados por Cauca.

No meio de relatos crescentes de desaparecimento de crianças, os monitores da ACIN começaram a contactar as famílias e as comunidades para confirmar e registar casos de recrutamento de crianças para grupos armados. Naquele ano registraram 10 casos; em 2020 eram 110; e em 2021 atingiu 272 casos.

“Quando começámos a fazer o levantamento dos nossos territórios, descobrimos um grande número de crianças desaparecidas. Percebemos que eles estavam sendo sequestrados”, disse Zapata. “Havia muito medo – mães enterrando seus filhos no meio da noite porque era muito secreto.”

Nos quatro anos até Agosto de 2024, a ACIN registou 851 casos de recrutamento de crianças, um número que acreditam captar apenas parte do problema. A maioria dessas crianças ainda está desaparecida e dezenas foram confirmadas como vítimas dos combates.

Zapata disse: “Conseguimos resgatar cerca de 300 e sabemos de cerca de 40 ou 50 que foram mortos. Não sabemos quantos dos outros estão em valas comuns.”

Silva, o coordenador do Kiwe Thegnas, vê o recrutamento e o tráfico de crianças como parte de um ataque mais amplo às comunidades indígenas por grupos armados. No ano passado assistiu-se a um aumento acentuado nos assassinatos de anciãos espirituais da Nasa, cujo papel na comunidade tinha sido largamente respeitado, mesmo nos períodos mais violentos da guerra civil, quando outros líderes da Nasa foram atacados. “Isso é algo que você não pode substituir. São muito poucos e matá-los é realmente um processo de extermínio da nossa comunidade”, afirmou.

Um total de 13 líderes espirituais foram mortos em Cauca desde 2012, mas seis deles foram assassinados no ano passado. Todas essas pessoas foram escolhidas para o seu papel porque nasceram “com o espírito” e depois foram treinadas ao longo de décadas. Estas perdas desmoralizam a comunidade, enfraquecem o seu tecido social e correm o risco de minar o seu domínio sobre as terras tradicionais, disse ele, por isso é mais fácil para os estrangeiros do grupo armado deslocarem-se para uma área.

“Você não perde apenas o indivíduo, você perde todo o seu conhecimento, toda a prática cultural”, disse Silva. E entre o recrutamento de crianças e a segmentação dos mais velhos, os grupos estão “visando o futuro e o passado da comunidade”.

Mas este canto da Colômbia é conhecido há muito tempo pelo desafio bem como a violência, com uma tradição de décadas entre as suas comunidades indígenas de resistir a estrangeiros armados – sejam eles guerrilheiros, o exército estatal ou paramilitares.

“Os colombianos dizem ‘Cauca resiste’, ‘Cauca permanece forte’”, disse Noscue. O projeto War Child que ela coordena – Mae Kiwe ou Mãe Terra – faz parte desta resistência, apoiando os esforços da ACIN em Cauca para alcançar jovens em risco. O seu nome reflete a ligação que muitas comunidades indígenas colombianas veem entre a exploração das suas terras e do ambiente natural e a exploração dos seus jovens.

Em Caloto, um centro juvenil oferece um espaço seguro para atividades que incluem desporto, música e arte, onde os jovens podem falar sobre as pressões que enfrentam. O seu objectivo é reforçar os laços comunitários e oferecer formas alternativas de ganhar a vida em comunidades com poucos empregos e onde a luta pode parecer a única forma de ganhar dinheiro.

“Dizemos sempre que não somos uma solução – somos outra opção para os jovens”, disse Willington Garcia Canas, de 22 anos, líder juvenil do centro, que foi atraído para lá pelo programa de dança gerido pelo centro. . Está aberto a jovens e também a crianças, uma vez que as pessoas são vulneráveis ​​a partir dos 20 anos.

Natália, que pediu para permanecer parcialmente anônima, cresceu em Caloto até que, aos 18 anos, foi lutar numa guerra que havia terminado oficialmente quatro anos antes. Foi uma vida de fome, medo, frio, umidade e constante ameaça de morte e perda.

Ela disse que ingressou voluntariamente, mas saiu depois de três anos. Agora ela nunca ajudaria outro jovem a seguir seu caminho. “Ficávamos encharcados pela chuva, assados ​​ao sol, sem nada para comer”, disse ela. “Vimos nossos camaradas caírem. Aprendi a valorizar meus pais, ter teto e comida.”

Até o acto de registar o recrutamento de crianças é perigoso – porque corre o risco de interferir com o fluxo de combatentes para alguns dos grupos mais cruéis e violentos do país. Sandra Patrícia Silva, chefe do observatório de direitos humanos da ACIN, que recolhe a maior parte dos seus dados, enfrentou ameaças de morte e foi recentemente seguida por um grupo de homens armados.

“Isso dá medo, vamos a todos os territórios sem guardas e às vezes trabalho sozinha”, disse ela.

Em Março deste ano, a líder da Nasa, Carmelina Yule Paví, de 65 anos, foi assassinada nas proximidades de Toribio enquanto tentava impedir que grupos armados recrutassem uma criança. Mas a Guarda Indígena, os Kiwe Thegnas, tem uma tarefa ainda mais difícil. Tentam interceptar grupos que recrutam crianças e ajudar os jovens a escapar, sem armas que os apoiem. Eles carregam apenas bastões simbólicos de madeira decorados com fitas vermelhas e verdes, cores da terra e do sangue. Seu uniforme são coletes azuis usados ​​​​sobre roupas normais; a sua arma é a autoridade moral e a solidariedade comunitária.

A sua abordagem parece improvável, mas a força tem décadas de experiência desde a era da guerra civil. A equipe de resgate opera 24 horas por dia e muitas vezes recebe várias ligações por dia.

Silva às vezes viaja para se encontrar com comandantes que seguram crianças e tenta convencê-los a deixá-las partir.

“Tento me abrir, dizer a eles que as crianças ficam entediadas e vão tentar fugir – a mãe sente falta delas”, disse ele. Às vezes funciona.